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Madame, voici l'œuvre que vous m'avez de- 
mandée : je suis heureux, en vous la dédiant de 
pouvoir vous donner un témoignage de la res- 
pectueuse affection que vous m'avez permis de 
vous porter. Si je suis accusé d’impuissance après 
avoir tenté d'arracher aux profondeurs de la 
mysticité ce livre qui, sous la transparence de 
notre belle langue, voulait les lumineuses poé- 
sies de l'Orient, à vous la faute! Ne m'avez- 
vous pas ordonné cette lutte, semblable à celle 
de Jacob, en me disant que le plus imparfait des- 
sin de cette figure par vous rêvée, comme elle 
le fut par moi dès l'enfance, serait encore pour 
vous quelque chose? Le voici donc, ce quelque 
chose. Pourquoi cette œuvre ne peut-elle appar- 
tenir exclusivement à ces nobles esprits préser- 


vés, comme vous l'êtes, des petitesses mondaines 
par la solitude ? ceux-là sauraient y imprimer la 
mélodieuse mesure qui manque et qui en aurait 
fait entre les mains d’un de nos poètes la glo- 
rieuse épopée que la France attend encore. Ceux- 
là l’accepteront de moi comme une de ces balus- 
trades sculptées par quelque artiste plein de foi, 
et sur lesquelles les pèlerins s'appuient pour mé- 
diter la fin de l'homme en contemplant le chœur 
d’une belle église. 

Je suis avec respect, Madame, votre dévoué 
serviteur, 

DE BALZAC. 
Paris, 23 août 1835. 


I 
SÉRAPHÎTÜS. 


À voir sur une carte les côtes de la Norwége 
quelle imagination ne serait émerveillée de 
leurs fantasques découpures, longue dentelle 
de granit où mugissent incessamment les flots 
de la mer du Nord? qui n’a rêvé les majestueux 
spectacles offerts par ces rivages sans grèves 
par cette multitude de criques, d’anses, de pe- 
tites baies dont aucune ne se ressemble et qui 
toutes sont des abîmes sans chemins? Ne di- 
rait-on pas que la nature s’est plu à dessiner par 
d’ineffaçables hiéroglyphes le symbole de la vie 
norwégienne, en donnant à ces côtes la confi- 
guration des arêtes d’un immense poisson ? car 
la pêche forme le principal commerce et four- 
nit presque toute la nourriture de quelques 
hommes attachés comme une touffe de lichen 


à ces arides rochers. Là, sur quatorze degrés 
de longueur à peine existe-t-il sept cent mille 
âmes. Grâce aux périls dénués de gloire, aux 
neiges constantes que réservent aux voyageurs 
ces pics de la Norwége, dont le nom donne 
froid déjà, leurs sublimes beautés sont restées 
vierges et s'harmonieront aux phénomènes hu- 
mains, vierges encore pour la poésie du moins 
qui s’y sont accomplis et dont voici l’histoire. 
Lorsqu'une de ces baies, simple fissure aux 
yeux des eiders, est assez ouverte pour que la 
mer ne gèle pas entièrement dans cette pri- 
son de pierre où elle se débat, les gens du 
pays nomment ce petit golfe un fiord, mot que 
presque tous les géographes ont essayé de na- 
turaliser dans leurs langues respectives. Mal- 
gré la ressemblance qu'ont entre eux ces es- 
pèces de canaux, chacun a sa physionomie par- 
ticulière: partout la mer est entrée dans leurs 
cassures, mais partout les rochers s’y sont di- 
versement fendus, et leurs tumultueux préci- 


pices défient les termes bizarres de la géomé- 
trie: ici le roc s’est dentelé comme une scie, 
là ses tables trop droites ne souffrent ni le sé- 
jour de la neige, ni les sublimes aigrettes des 
sapins du nord; plus loin, les commotions du 
globe ont arrondi quelque sinuosité coquette, 
belle vallée que meublent par étages des arbres 
au noir plumage. Vous seriez tenté de nommer 
ce pays la Suisse des mers. Entre Drontheim et 
Christiania, se trouve une de ces baies, nommée 
le Stromfiord. Si le Stromfiord n’est pas le plus 
beau de ces paysages, il a du moins le mérite 
de résumer les magnificences terrestres de la 
Norwége, et d’avoir servi de théâtre aux scènes 
d’une histoire vraiment céleste. 

La forme générale du Stromfiord est, au pre- 
mier aspect, celle d’un entonnoir ébréché par 
la mer. Le passage que les flots s’y étaient ou- 
vert présente à l’œil l’image d’une lutte entre 
l'Océan et Le granit, deux créations également 
puissantes: l’une par son inertie, l’autre par 


sa mobilité. Pour preuves, quelques écueils de 
formes fantastiques en défendent l'entrée aux 
vaisseaux. Les intrépides enfants de la Norwége 
peuvent, en quelques endroits, sauter d’un roc 
à un autre sans s'étonner d’un abîme profond 
de cent toises, large de six pieds. Tantôt un frêle 
et chancelant morceau de gneiss, jeté en tra- 
vers, unit deux rochers. Tantôt les chasseurs ou 
les pécheurs ont lancé des sapins, en guise de 
pont, pour joindre les deux quais taillés à pic au 
fond desquels gronde incessamment la mer. Ce 
dangereux goulet se dirige vers la droite par un 
mouvement de serpent, y rencontre une mon- 
tagne élevée de trois cents toises au-dessus du 
niveau de la mer, et dont les pieds forment un 
banc vertical d’une demi-lieue de longueur, où 
l’inflexible granit ne commence à se briser, à 
se crevasser, à s'onduler, qu’à deux cents pieds 
environ au-dessus des eaux. Entrant avec vio- 
lence, la mer est donc repoussée avec une vio- 
lence égale par la force d’inertie de la mon- 


tagne vers les bords opposés auxquels les ré- 
actions du flot ont imprimé de douces cour- 
bures. Le Fiord est fermé dans Le fond par un 
bloc de gneiss couronné de forêts, d’où tombe 
en cascades une rivière qui à la fonte des neiges 
devient un fleuve, forme une nappe d’une im- 
mense étendue, s'échappe avec fracas en vo- 
missant de vieux sapins et d’antiques mélèzes, 
aperçus à peine dans la chute des eaux. Vigou- 
reusement plongés au fond du golfe, ces arbres 
reparaissent bientôt à sa surface, s’y marient, 
et construisent des îlots qui viennent échouer 
sur la rive gauche, où les habitants du petit vil- 
lage assis au bord du Stromfiord, les retrouvent 
brisés, fracassés, quelquefois entiers, mais tou- 
jours nus et sans branches. La montagne qui 
dans le Stromfiord reçoit à ses pieds les assauts 
de la mer et à sa cime ceux des vents du nord, 
se nomme le Falberg. Sa crête, toujours enve- 
loppée d’un manteau de neige et de glace, est 
la plus aiguë de la Norwége, où le voisinage du 


pôle produit, à une hauteur de dix-huit cents 
pieds, un froid égal à celui qui règne sur les 
montagnes les plus élevées du globe. La cime 
de ce rocher, droite vers la mer, s’abaisse gra- 
duellement vers l’est, et se joint aux chutes de 
la Sieg par des vallées disposées en gradins sur 
lesquels le froid ne laisse venir que des bruyères 
et des arbres souffrants. La partie du Fiord d’où 
s’échappent les eaux, sous les pieds de la forêt, 
s'appelle le Siegdalhen, mot qui pourrait être 
traduit par le versant de la Sieg, nom de la ri- 
vière. La courbure qui fait face aux tables du 
Falberg est la vallée de Jarvis, joli paysage do- 
miné par des collines chargées de sapins, de 
mélèzes, de bouleaux, de quelques chênes et de 
hêtres, la plus riche, la mieux colorée de toutes 
les tapisseries que la nature du nord a tendues 
sur ses âpres rochers. L’œil pouvait facilement 
y saisir la ligne où les terrains réchauffés par 
les rayons solaires commencent à souffrir la 
culture et laissent apparaître les végétations de 


la Flore norwégienne. En cet endroit, le golfe 
est assez large pour que la mer, refoulée par 
le Falberg, vienne expirer en murmurant sur 
la dernière frange de ces collines, rive douce- 
ment bordée d’un sable fin, parsemé de mica, 
de paillettes, de jolis cailloux, de porphyres, de 
marbres aux mille nuances amenés de la Suède 
par les eaux de la rivière, et de débris marins, 
de coquillages, fleurs de la mer que poussent les 
tempêtes, soit du pôle, soit du midi. 

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le 
village composé de deux cents maisons de bois, 
où vit une population perdue là, comme dans 
une forêt ces ruches d’abeilles qui, sans aug- 
menter ni diminuer, végètent heureuses, en bu- 
tinant leur vie au sein d’une sauvage nature. 
L'existence anonyme de ce village s'explique fa- 
cilement. Peu d'hommes avaient la hardiesse 
de s’aventurer dans les rescifs pour gagner les 
bords de la mer et s’y livrer à la pêche que font 
en grand les Norwégiens sur des côtes moins 


dangereuses. Les nombreux poissons du Fiord 
suffisent en partie à la nourriture de ses ha- 
bitants; les pâturages des vallées leur donnent 
du lait et du beurre; puis quelques terrains ex- 
cellents leur permettent de récolter du seigle, 
du chanvre, des légumes qu’ils savent défendre 
contre les rigueurs du froid et contre l’ardeur 
passagère, mais terrible, de leur soleil, avec 
l’habileté que déploie le Norwégien dans cette 
double lutte. Le défaut de communications, soit 
par terre où les chemins sont impraticables, 
soit par mer où de faibles barques peuvent 
seules parvenir à travers les défilés maritimes 
du Fiord, les empêche de s'enrichir en tirant 
parti de leurs bois. Il faudrait des sommes aus- 
si énormes pour déblayer le chenal du golfe 
que pour s'ouvrir une voie dans l’intérieur des 
terres. Les routes de Christiania à Drontheim 
tournent toutes Le Stromfiord, et passent la Sieg 
sur un pont situé à plusieurs lieues de sa chute; 
la côte, entre la vallée de Jarvis et Drontheim, 


est garnie d'immenses forêts inabordables; en- 
fin le Falberg se trouve également séparé de 
Christiania par d’inaccessibles précipices. Le 
village de Jarvis aurait peut-être pu communi- 
quer avec la Norwége inté- rieure et la Suède 
par la Sieg; mais, pour être mis en rapport avec 
la civilisation, le Stromfiord voulait un homme 
de génie. Ce génie parut en effet: ce fut un 
poète, un Suédois religieux qui mourut en ad- 
mirant et respectant les beautés de ce pays, 
comme un des plus magnifiques ouvrages du 
Créateur. 

Maintenant, les hommes que l'étude a doués 
de cette vue intérieure dont les véloces percep- 
tions amènent tour à tour dans l’âme, comme 
sur une toile, les paysages les plus contras- 
tants du globe, peuvent facilement embrasser 
l’ensemble du Stromfiord. Eux seuls, peut-être, 
sauront s’engager dans les tortueux rescifs du 
goulet où se débat la mer, fuir avec ses flots 
le long des tables éternelles du Falberg dont 


les pyramides blanches se confondent avec les 
nuées brumeuses d’un ciel presque toujours 
gris de perle; admirer la jolie nappe échan- 
crée du golfe, y entendre les chutes de la Sieg 
qui pend en longs filets et tombe sur un aba- 
tis pittoresque de beaux arbres confusément 
épars, debout ou cachés parmi des fragments de 
gneiss; puis, se reposer sur les riants tableaux 
que présentent les collines abaissées de Jar- 
vis d’où s’élancent les plus riches végétaux du 
nord, par familles, par myriades: ici des bou- 
leaux gracieux comme des jeunes filles, inclinés 
comme elles; là des colonnades de hêtres aux 
fûts centenaires et moussus; tous les contrastes 
des différents verts, de blanches nuées parmiles 
sapins noirs, des landes de bruyères pourprées 
et nuancées à l'infini; enfin toutes les couleurs, 
tous les parfums de cette Flore aux merveilles 
ignorées. Étendez les proportions de ces am- 
phithéâtres, élancez-vous dans les nuages, per- 
dez-vous dans le creux des roches où reposent 


les chiens de mer, votre pensée n’atteindra ni à 
la richesse, ni aux poésies de ce site norwégien! 
Votre pensée pourrait-elle être aussi grande 
que l'Océan qui le borne, aussi capricieuse que 
les fantastiques figures dessinées par ces forêts, 
ses nuages, ses ombres, et par les changements 
de sa lumière ? Voyez-vous, au-dessus des prai- 
ries de la plage, sur le dernier pli de terrain qui 
s’ondule au bas des hautes collines de Jarvis, 
deux ou trois cents maisons couvertes en nœ- 
ver, espèce de couvertures faites avec l’écorce 
du bouleau, maisons toutes frêles, plates et qui 
ressemblent à des vers à soie sur une feuille 
de mürier jetée là par les vents? Au-dessus 
de ces humbles, de ces paisibles demeures, est 
une église construite avec une simplicité qui 
s’harmonie à la misère du village. Un cimetière 
entoure le chevet de cette église, et plus loin 
se trouve le presbytère. Encore plus haut, sur 
une bosse de la montagne est située une habi- 
tation, la seule qui soit en pierre, et que pour 


cette raison les habitants ont nommée le châ- 
teau Suédois. En effet, un homme riche vint de 
Suède, trente ans avant le jour où cette histoire 
commence, et s'établit à Jarvis, en s’efforçant 
d’en améliorer la fortune. Cette petite maison, 
construite dans le but d'engager les habitants 
à s’en bâtir de semblables, était remarquable 
par sa solidité, par un mur d’enceinte, chose 
rare en Norwége, où, malgré l’abondance des 
pierres, l’on se sert de bois pour toutes les clô- 
tures, même pour celles des champs. La mai- 
son, ainsi garantie des neiges, s'élevait sur un 
tertre, au milieu d’une cour immense. Les fe- 
nêtres en étaient abritées par ces auvents d’une 
saillie prodigieuse appuyés sur de grands sa- 
pins équarris qui donnent aux constructions du 
nord une espèce de physionomie patriarcale. 
Sous ces abris, il était facile d’apercevoir les sau- 
vages nudités du Falberg, de comparer l'infini 
de la pleine mer à la goutte d’eau du golfe écu- 
meux, d'écouter les vastes épanchements de la 


Sieg, dont la nappe semblait de loin immobile 
en tombant dans sa coupe de granit bordée sur 
trois lieues de tour par les glaciers du nord, en- 
fin tout le paysage où vont se passer les surna- 
turels et simples événements de cette histoire. 
L'hiver de 1799 à 1800 fut un des plus rudes 
dont le souvenir ait été gardé par les Euro- 
péens; la mer de Norwége se prit entière- 
ment dans les Fiords, où la violence du res- 
sac l'empêche ordinairement de geler. Un vent 
dont les effets ressemblaient à ceux du levan- 
tis espagnol, avait balayé la glace du Strom- 
fiord en repoussant les neiges vers le fond du 
golfe. Depuis long-temps il n’avait pas été per- 
mis aux gens de Jarvis de voir en hiver le vaste 
miroir des eaux réfléchissant les couleurs du 
ciel, spectacle curieux au sein de ces montagnes 
dont tous les accidents étaient nivelés sous les 
couches successives de la neige, et où les plus 
vives arêtes comme les vallons les plus creux 
ne formaient que de faibles plis dans l'immense 


tunique jetée par la nature sur ce paysage, alors 
tristement éclatant et monotone. Les longues 
nappes de la Sieg, subitement glacées, décri- 
vaient une énorme arcade sous laquelle les ha- 
bitants auraient pu passer à l'abri des tour- 
billons, si quelques-uns d’entre eux eussent été 
assez hardis pour s’aventurer dans le pays. Mais 
les dangers de la moindre course retenaient 
au logis les plus intrépides chasseurs qui crai- 
gnaient de ne plus reconnaître sous la neige 
les étroits passages pratiqués au bord des préci- 
pices, des crevasses ou des versants. Aussi nulle 
créature n’'animait-elle ce désert blanc où ré- 
gnait la bise du pôle, seule voix qui résonnât 
en de rares moments. Le ciel, presque toujours 
grisâtre, donnait au lac les teintes de l’acier 
bruni. Peut-être un vieil eider traversait-il par- 
fois impunément l’espace à l’aide du chaud du- 
vet sous lequel glissent les songes des riches, 
qui ne savent par combien de dangers cette 
plume s’achète; mais, semblable au Bédouin 


qui sillonne seul les sables de l’Afrique, l'oiseau 
n'était ni vu ni entendu; l'atmosphère engour- 
die, privée de ses communications électriques, 
ne répétait ni le sifflement de ses ailes, ni ses 
joyeux cris. Quel œil assez vif eut d’ailleurs pu 
soutenir l’éclat de ce précipice garni de cris- 
taux étincelants, et les rigides reflets des neiges 
à peine irisées à leurs sommets par les rayons 
d’un pâle soleil, qui, par moments, apparais- 
sait comme un moribond jaloux d’attester sa 
vie ? Souvent, lorsque des amas de nuées grises, 
chassées par escadrons à travers les montagnes 
et les sapins, cachaient le ciel sous de triples 
voiles, la terre, à défaut de lueurs célestes, 
s’éclairait par elle-même. Là donc se rencon- 
traient toutes les majestés du froid éternelle- 
ment assis sur le pôle, et dont le principal ca- 
ractère est le royal silence au sein duquel vivent 
les monarques absolus. Tout principe extrême 
porte en soi l'apparence d’une négation et les 
symptômes de la mort: la vie n'est-elle pas le 


combat de deux forces? Là, rien ne trahissait 
la vie. Une seule puissance, la force improduc- 
tive de la glace, régnait sans contradiction. Le 
bruissement de la pleine mer agitée n’arrivait 
même pas dans ce muet bassin, si bruyant du- 
rant les trois courtes saisons où la nature se 
hâte de produire les chétives récoltes néces- 
saires à la vie de ce peuple patient. Quelques 
hauts sapins élevaient leurs noires pyramides 
chargées de festons neigeux, et la forme de leurs 
rameaux à barbes inclinées complétait le deuil 
de ces cimes, où, d’ailleurs, ils se montraient 
comme des points bruns. Chaque famille res- 
tait au coin du feu, dans une maison soigneuse- 
ment close, fournie de biscuit, de beurre fondu, 
de poisson sec, de provisions faites à l’avance 
pour les sept mois d’hiver. À peine voyait-on la 
fumée de ces habitations. Presque toutes sont 
ensevelies sous les neiges, contre le poids des- 
quelles elles sont néanmoins préservées par de 
longues planches qui partent du toit et vont 


s'attacher à une grande distance sur de solides 
poteaux en formant un chemin couvert autour 
de la maison. Pendant ces terribles hivers, les 
femmes tissent et teignent les étoffes de laine 
ou de toile dont se font les vêtements, tandis 
que la plupart des hommes lisent ou se livrent 
à ces prodigieuses méditations qui ont enfan- 
té les profondes théories, les rêves mystiques 
du nord, ses croyances, ses études si complètes 
sur un point de la science fouillé comme avec 
une sonde; mœurs à demi monastiques qui 
forcent l’âme à réagir sur elle-même, à y trou- 
ver sa nourriture, et qui font du paysan norwé- 
gien un être à part dans la population euro- 
péenne. Dans la première année du dix-neu- 
vième siècle, et vers le milieu du mois de mai, 
tel était donc l’état du Stromfiord. 

Par une matinée où le soleil éclatait au sein 
de ce paysage en y allumant les feux de tous les 
diamants éphémères produits par les cristalli- 
sations de la neige et des glaces, deux personnes 


passèrent sur le golfe, le traversèrent et volèrent 
le long des bases du Falberg, vers le sommet 
duquel elles s’élevèrent de frise en frise. Était- 
ce deux créatures, était-ce deux flèches? Qui 
les eût vues à cette hauteur les aurait prises 
pour deux eiders cinglant de conserve à tra- 
vers les nuées. Ni le pécheur le plus supersti- 
tieux, ni le chasseur le plus intrépide n’eût at- 
tribué à des créatures humaines le pouvoir de 
se tenir le long des faibles lignes tracées sur 
les flancs du granit, où ce couple glissait néan- 
moins avec l’effrayante dextérité que possèdent 
les somnambules quand, ayant oublié toutes les 
conditions de leur pesanteur et les dangers de la 
moindre déviation, ils courent au bord des toits 
en gardant leur équilibre sous l'empire d’une 
force inconnue. 

— Arrête-moi, SÉRAPHÎTÜS, dit une pâle 
jeune fille, et laisse-moi respirer. Je n’ai voulu 
regarder que toi en côtoyant les murailles de 
ce gouffre; autrement, que serais-je devenue ? 


Mais aussi ne suis-je qu’une bien faible créa- 
ture. Te fatigué-je ? 

— Non, dit l’être sur le bras de qui elle 
s’'appuyait. Allons toujours, Minna ? la place où 
nous sommes n’est pas assez solide pour nous 
y arrêter. 

De nouveau, tous deux ils firent siffler sur 
la neige de longues planches attachées à leurs 
pieds, et parvinrent sur la première plinthe que 
le hasard avait nettement dessinée sur le flanc 
de cet abîme. La personne que Minna nommait 
Séraphîtüs s’appuya sur son talon droit pour 
relever la planche longue d'environ une toise, 
étroite comme un pied d’enfant, et qui était 
attachée à son brodequin par deux courroies 
en cuir de chien marin. Cette planche, épaisse 
de deux doigts, était doublée en peau de renne 
dont le poil, en se hérissant sur la neige, arrêta 
soudain Séraphîtüs; il ramena son pied gauche 
dont le patin n’avait pas moins de deux toises 
de longueur, tourna lestement sur lui-même, 


vint saisir sa peureuse compagne, l’enleva mal- 
gré les longs patins qui armaient ses pieds, et 
l’assit sur un quartier de roche, après en avoir 
chassé la neige avec sa pelisse. 

— Ici, Minna, tu es en sûreté, tu pourras y 
trembler à ton aise. 

— Nous sommes déjà montés au tiers du 
Bonnet de glace, dit-elle en regardant le pic au- 
quel elle donna le nom populaire sous lequel on 
le connaît en Norwége. Je ne le crois pas encore. 

Mais, trop essoufflée pour parler davantage, 
elle sourit à Séraphîtüs, qui, sans répondre et 
la main posée sur son cœur, la tenait en écou- 
tant de sonores palpitations aussi précipitées 
que celles d’un jeune oiseau surpris. 

— Il bat souvent aussi vite sans que j'aie cou- 
ru, dit-elle. 

Séraphîtüs inclina la tête sans dédain ni froi- 
deur. Malgré la grâce qui rendit ce mouvement 
presque suave, il n’en trahissait pas moins une 
négation qui, chez une femme, eût été d’une en- 


ivrante coquetterie. Séraphîtüs pressa vivement 
la jeune fille. Minna prit cette caresse pour une 
réponse, et continua de le contempler. Au mo- 
ment où Séraphîtüs releva la tête en rejetant en 
arrière par un geste presque impatient les rou- 
leaux dorés de sa chevelure, afin de se découvrir 
le front, il vit alors du bonheur dans les yeux de 
sa compagne. 

— Oui, Minna, dit-il d’une voix dont l’accent 
paternel avait quelque chose de charmant 
chez un être encore adolescent, regarde-moi, 
n'abaisse pas la vue. 

— Pourquoi ? 

— Tu veux le savoir ? essaie. 

Minna jeta vivement un regard à ses pieds, 
et cria soudain comme un enfant qui aurait 
rencontré un tigre. L’horrible sentiment des 
abîmes l'avait envahie, et ce seul coup d'œil 
avait suffi pour lui en communiquer la conta- 
gion. Le Fiord, jaloux de sa pâture, avait une 
grande voix par laquelle il l’étourdissait en tin- 


tant à ses oreilles, comme pour la dévorer plus 
sûrement en s’interposant entre elle et la vie. 
Puis, de ses cheveux à ses pieds, le long de 
son dos, tomba un frisson glacial d’abord, mais 
qui bientôt lui versa dans les nerfs une insup- 
portable chaleur, battit dans ses veines, et bri- 
sa toutes ses extrémités par des atteintes élec- 
triques semblables à celles que cause le contact 
de la torpille. Trop faible pour résister, elle se 
sentait attirée par une force inconnue en bas de 
cette table, où elle croyait voir quelque monstre 
qui lui lançait son venin, un monstre dont les 
yeux magnétiques la charmaient, dont la gueule 
ouverte semblait broyer sa proie par avance. 

—Je meurs, mon Séraphîtüs, n'ayant aimé 
que toi, dit-elle en faisant un mouvement ma- 
chinal pour se précipiter. 

Séraphîtüs lui souffla doucement sur le front 
et sur les yeux. Tout à coup, semblable au voya- 
geur délassé par un bain, Minna n’eut plus que 
la mémoire de ses vives douleurs, déjà dissi- 


pées par cette haleine caressante qui pénétra 
son corps et l’inonda de balsamiques effluves, 
aussi rapidement que le souffle avait traversé 
l'air. 

— Qui donc es-tu? dit-elle avec un senti- 
ment de douce terreur. Mais je le sais, tu es ma 
vie. — Comment peux-tu regarder ce gouffre 
sans mourir ? reprit-elle après une pause. 

Séraphîtüs laissa Minna cramponnée au gra- 
nit, et, comme eût fait une ombre, il alla se 
poser sur le bord de la table, d’où ses yeux 
plongèrent au fond du Fiord en en défiant 
l’éblouissante profondeur, son corps ne va- 
cilla point, son front resta blanc et impassible 
comme celui d’une statue de marbre: abîime 
contre abîme. 

— Séraphîtüs, si tu m'aimes, reviens! cria la 
jeune fille. Ton danger me rend mes douleurs. 
— Qui donc es-tu pour avoir cette force surhu- 
maine à ton âge ? lui demanda-t-elle en se sen- 
tant de nouveau dans ses bras. 


—Mais, répondit Séraphitüs, tu regardes 
sans peur des espaces encore plus immenses. 

Et, de son doigt levé, cet être singulier lui 
montra l’auréole bleue que les nuages dessi- 
naient en laissant un espace clair au-dessus de 
leurs têtes, et dans lequel les étoiles se voyaient 
pendant le jour en vertu de lois atmosphériques 
encore inexpliquées. 

— Quelle différence! dit-elle en souriant. 

— Tu as raison, répondit-il, nous sommes 
nés pour tendre au ciel. La patrie, comme le vi- 
sage d’une mère, n’effraie jamais un enfant. 

Sa voix vibra dans les entrailles de sa com- 
pagne devenue muette. 

— Allons, viens, reprit-il. 

Tous les deux ils s’élancèrent sur les faibles 
sentiers tracés le long de la montagne, en y dé- 
vorant les distances et volant d'étage en étage, 
de ligne en ligne, avec la rapidité dont est 
doué le cheval arabe, cet oiseau du désert. En 
quelques moments, ils atteignirent un tapis 


d'herbes, de mousses et de fleurs, sur lequel 
personne ne s'était encore assis. 

— Le joli sæler ! dit Minna en donnant à cette 
prairie son véritable nom; mais comment se 
trouve-t-il à cette hauteur ? 

— Là cessent, il est vrai, les végétations de la 
Flore norwégienne, dit Séraphîtüs ; mais, s’il se 
rencontre ici quelques herbes et des fleurs, elles 
sont dues à ce rocher qui les garantit contre le 
froid du pôle. — Mets cette touffe dans ton sein, 
Minna, dit-il en arrachant une fleur, prends 
cette suave création qu'aucun œil humain n’a 
vue encore, et garde cette fleur unique comme 
un souvenir de cette matinée unique dans ta 
vie! Tu ne trouveras plus de guide pour te me- 
ner à ce scœler. 

Il lui donna soudain une plante hybride que 
ses yeux d’aigle lui avaient fait apercevoir par- 
mi des silènes acaulis et des saxifrages, véri- 
table merveille éclose sous le souffle des anges. 
Minna saisit avec un empressement enfantin la 


touffe d’un vert transparent et brillant comme 
celui de l’émeraude, formée par de petites 
feuilles roulées en cornet, d’un brun clair au 
fond, mais qui, de teinte en teinte, devenaient 
vertes à leurs pointes partagées en découpures 
d’une délicatesse infinie. Ces feuilles étaient si 
pressées qu’elles semblaient se confondre, et 
produisaient une foule de jolies rosaces. Çà et 
là, sur ce tapis, s’élevaient des étoiles blanches, 
bordées d’un filet d’or, du sein desquelles sor- 
taient des anthères pourprées, sans pistil. Une 
odeur qui tenait à la fois de celle des roses et des 
calices de l’oranger, mais fugitive et sauvage, 
achevait de donner je ne sais quoi de céleste à 
cette fleur mystérieuse que Séraphîtüs contem- 
plait avec mélancolie, comme si la senteur lui 
en eût exprimé de plaintives idées que, lui seul ! 
ilcomprenait. Mais à Minna, ce phénomène in- 
oui parut être un caprice par lequel la nature 
s'était plu à douer quelques pierreries de la frai- 
cheur, de la mollesse et du parfum des plantes. 


— Pourquoi serait-elle unique? Elle ne se 
reproduira donc plus? dit la jeune fille à 
Séraphîtüs qui rougit et changea brusquement 
de conversation. 

— Asseyons-nous, retourne-toi, vois! À 
cette hauteur, peut-être, ne trembleras-tu 
point? Les abîmes sont assez profonds pour 
que tu n'en distingues plus la profondeur; 
ils ont acquis la perspective unie de la mer, 
le vague des nuages, la couleur du ciel; la 
glace du Fiord est une assez jolie turquoise; tu 
n'aperçois les forêts de sapins que comme de 
légères lignes de bistre; pour vous, les abîmes 
doivent être parés ainsi. 

Séraphîtüs jeta ces paroles avec cette onction 
dans l'accent et le geste connue seulement de 
ceux qui sont parvenus au sommet des hautes 
montagnes du globe, et contractée si involon- 
tairement, que le maître le plus orgueilleux se 
trouve obligé de traiter son guide en frère, et 
ne s’en croit le supérieur qu’en s’abaissant vers 


les vallées où demeurent les hommes. Il défai- 
sait les patins de Minna, aux pieds de laquelle 
il s'était agenouillé. L'enfant ne s’en apercevait 
pas, tant elle s’émerveillait du spectacle impo- 
sant que présente la vue de la Norwége, dont 
les longs rochers pouvaient être embrassés d’un 
seul coup d’œil, tant elle était émue par la solen- 
nelle permanence de ces cimes froides, et que 
les paroles ne sauraient exprimer. 

— Nous ne sommes pas venus ici par la seule 
force humaine, dit-elle en joignant les mains, je 
rêve sans doute. 

— Vous appelez surnaturels les faits dont les 
causes vous échappent, répondit-il. 

— Tes réponses, dit-elle, sont toujours em- 
preintes de je ne sais quelle profondeur. Près de 
toi, je comprends tout sans effort. Ah! je suis 
libre. 

— Tu n’as plus tes patins, voilà tout. 

— Oh! dit-elle, moi qui aurais voulu délier 
les tiens en te baisant les pieds. 


— Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit 
doucement Séraphîtüs. 

— Wilfrid! répéta Minna d’un ton de colère 
qui s’apaisa dès qu’elle eut regardé son compa- 
gnon. — Tu ne t'emportes jamais, toi! dit-elle 
en essayant mais en vain de lui prendre la main, 
tu es en toute chose d’une perfection désespé- 
rante. 

— Tu en conclus alors que je suis insensible. 

Minna fut effrayée d’un regard si lucidement 
jeté dans sa pensée. 

— Tu me prouves que nous nous entendons, 
répondit-elle avec la grâce de la femme qui 
aime. 

Séraphîtüs agita mollement la tête en lançant 
un regard à la fois triste et doux. 

— Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi 
pourquoi la timidité que je ressentais là-bas, 
près de toi, s’est dissipée en montant ici? Pour- 
quoi j'ose te regarder pour la première fois en 


face, tandis que là-bas, à peine osé-je te voir à 
la dérobée ? 

—Ici, peut-être, avons-nous dépouillé les 
petitesses de la terre, répondit-il en défaisant sa 
pelisse. 

— Jamais tu n’as été si beau, dit Minna en 
s’asseyant sur une roche moussue et s’abîmant 
dans la contemplation de l'être qui l’avait 
conduite sur une partie du pic qui de loin sem- 
blait inaccessible. 

Jamais, à la vérité, Séraphîtüs n’avait brillé 
d’un si vif éclat, seule expression qui rende 
l'animation de son visage et l’aspect de sa per- 
sonne. Cette splendeur était-elle due à la nites- 
cence que donnent au teint l’air pur des mon- 
tagnes et le reflet des neiges? était-elle pro- 
duite par le mouvement intérieur qui surex- 
cite le corps à l’instant où il se repose d’une 
longue agitation? provenait-elle du contraste 
subit entre la clarté d’or projetée par le soleil, et 
l'obscurité des nuées à travers lesquelles ce joli 


couple avait passé? Peut-être à ces causes fau- 
drait-il encore ajouter les effets d’un des plus 
beaux phénomènes que puisse offrir la nature 
humaine. Si quelque habile physiologiste eût 
examiné cette créature, qui dans ce moment, 
à voir la fierté de son front et l'éclair de ses 
yeux, paraissait être un jeune homme de dix- 
sept ans; s’il eût cherché les ressorts de cette 
florissante vie sous le tissu le plus blanc que 
jamais le nord ait fait à l’un de ses enfants, il 
aurait cru sans doute à l’existence d’un fluide 
phosphorique en des nerfs qui semblaient re- 
luire sous l’épiderme, ou à la constante pré- 
sence d’une lumière intérieure qui colorait 
Séraphîtüs à la manière de ces lueurs conte- 
nues dans une coupe d’albâtre. Quelque molle- 
ment effilées que fussent ses mains qu'il avait 
dégantées pour délier les patins de Minna, elles 
paraissaient avoir une force égale à celle que 
le Créateur a mise dans les diaphanes attaches 
du crabe. Les feux jaillissant de son regard 


d’or luttaient évidemment avec les rayons du 
soleil, et il semblait ne pas en recevoir, mais 
lui donner de la lumière. Son corps, mince 
et grêle comme celui d’une femme, attestait 
une de ces natures faibles en apparence, mais 
dont la puissance égale toujours le désir, et 
qui sont fortes à temps. De taille ordinaire, 
Séraphîtüs se grandissait en présentant son 
front, comme s’il eût voulu s’élancer. Ses che- 
veux, bouclés par la main d’une fée, et comme 
soulevés par un souffle, ajoutaient à l'illusion 
que produisait son attitude aérienne; mais ce 
maintien dénué d'efforts résultait plus d’un 
phénomène moral que d’une habitude corpo- 
relle. L’imagination de Minna était complice de 
cette constante hallucination sous l’empire de 
laquelle chacun serait tombé, et qui prêtait à 
Séraphîtüs l’apparence des figures rêvées dans 
un heureux sommeil. Nul type connu ne pour- 
rait donner une image de cette figure majes- 
tueusement mâle pour Minna, mais qui, aux 


yeux d’un homme, eût éclipsé par sa grâce fé- 
minine les plus belles têtes dues à Raphaël. 
Ce peintre des cieux a constamment mis une 
sorte de joie tranquille, une amoureuse suavi- 
té dans les lignes de ses beautés angéliques; 
mais, à moins de contempler Séraphîtüs lui- 
même, quelle âme inventerait la tristesse mé- 
lée d'espérance qui voilait à demi les sentiments 
ineffables empreints dans ses traits? Qui sau- 
rait, même dans les fantaisies d’artiste où tout 
devient possible, voir les ombres que jetait une 
mystérieuse terreur sur ce front trop intelli- 
gent qui semblait interroger les cieux et tou- 
jours plaindre la terre? Cette tête planait avec 
dédain comme un sublime oiseau de proie dont 
les cris troublent l’air, et se résignait comme 
la tourterelle dont la voix verse la tendresse au 
fond des bois silencieux. Le teint de Séraphiîtüs 
était d’une blancheur surprenante que faisaient 
encore ressortir des lèvres rouges, des sourcils 
bruns et des cils soyeux, seuls traits qui tran- 


chassent sur la pâleur d’un visage dont la par- 
faite régularité ne nuisait en rien à l’éclat des 
sentiments: ils s’y reflétaient sans secousse ni 
violence, mais avec cette majestueuse et natu- 
relle gravité que nous aimons à prêter aux êtres 
supérieurs. Tout, dans cette figure marmorine, 
exprimait la force et le repos. Minna se leva 
pour prendre la main de Séraphîtüs, en espé- 
rant qu’elle pourrait ainsi l’attirer à elle, et dé- 
poser sur ce front séducteur un baiser arraché 
plus à l'admiration qu’à l'amour; mais un re- 
gard du jeune homme, regard qui la pénétra 
comme un rayon de soleil traverse le prisme, 
glaça la pauvre fille. Elle sentit, sans le com- 
prendre, un abîme entre eux, détourna la tête et 
pleura. Tout à coup une main puissante la saisit 
par la taille, une voix pleine de suavité lui dit: 
— Viens. Elle obéit, posa sa tête soudain rafrai- 
chie sur le cœur du jeune homme, qui réglant 
son pas sur le sien, douce et attentive conformi- 


té, la mena vers une place d’où ils purent voir 
les radieuses décorations de la nature polaire. 

— Avant de regarder et de t’'écouter, dis-moi, 
Séraphîtüs, pourquoi tu me repousses ? T'ai-je 
déplu ? comment, dis ? Je voudrais ne rien avoir 
à moi; je voudrais que mes richesses terrestres 
fussent à toi, comme à toi sont déjà les richesses 
de mon cœur; que la lumière ne me vint que 
par tes yeux, comme ma pensée dérive de ta 
pensée; je ne craindrais plus de t’offenser en te 
renvoyant ainsi les reflets de ton âme, les mots 
de ton cœur, Le jour de ton jour, comme nous 
renvoyons à Dieu les contemplations dont il 
nourrit nos esprits. Je voudrais être tout toi! 

— Hé! bien, Minna, un désir constant est 
une promesse que nous fait l'avenir. Espère! 
Mais si tu veux être pure, mêle toujours l’idée 
du Tout-Puissant aux affections d’ici-bas, tu ai- 
meras alors toutes les créatures, et ton cœur ira 
bien haut! 


—Je ferai tout ce que tu voudras, répon- 
dit-elle en levant les yeux sur lui par un mou- 
vement timide. 

—Je ne saurais être ton compagnon, dit 
Séraphîtüs avec tristesse. 

Il réprima quelques pensées, étendit les bras 
vers Christiania, qui se voyait comme un point 
à l'horizon, et dit: — Vois! 

— Nous sommes bien petits, répondit-elle. 

—Oui, mais nous devenons grands par 
le sentiment et par l'intelligence, reprit 
Séraphîtüs. À nous seuls, Minna, commence la 
connaissance des choses; le peu que nous ap- 
prenons des lois du monde visible nous fait dé- 
couvrir l’immensité des mondes supérieurs. Je 
ne sais s’il est temps de te parler ainsi; mais 
je voudrais tant te communiquer la flamme de 
mes espérances ! Peut être serions-nous un jour 
ensemble, dans le monde où l’amour ne périt 
pas. 


— Pourquoi pas maintenant et toujours? 
dit-elle en murmurant. 

— Rien n’est stable ici, reprit-il dédaigneuse- 
ment. Les passagères félicités des amours ter- 
restres sont des lueurs qui trahissent à cer- 
taines âmes l’aurore de félicités plus durables, 
de même que la découverte d’une loi de la na- 
ture en fait supposer, à quelques êtres privilé- 
giés, le système entier. Notre fragile bonheur 
d’ici-bas n'est-il donc point l'attestation d’un 
autre bonheur complet comme la terre, frag- 
ment du monde, atteste le monde? Nous ne 
pouvons mesurer l'orbite immense de la pen- 
sée divine de laquelle nous ne sommes qu’une 
parcelle aussi petite que Dieu est grand, mais 
nous pouvons en pressentir l'étendue, nous 
agenouiller, adorer, attendre. Les hommes se 
trompent toujours dans leurs sciences, en ne 
voyant pas que tout, sur leur globe, est relatif 
et s'y coordonne à une révolution générale, à 
une production constante qui nécessairement 


entraîne un progrès et une fin. L’homme lui- 
même n'est pas une création finie, sans quoi 
Dieu ne serait pas! 

—Comment as-tu trouvé le temps 
d'apprendre tant de choses ? dit la jeune fille. 

— Je me souviens, répondit-il. 

— Tu me sembles plus beau que tout ce que 
je vois. 

— Nous sommes un des plus grands ou- 
vrages de Dieu. Ne nous a-t-il pas donné la 
faculté de réfléchir la nature, de la concen- 
trer en nous par la pensée, et de nous en faire 
un marchepied pour nous élancer vers lui? 
Nous nous aimons en raison du plus ou du 
moins de ciel que contiennent nos âmes. Mais 
ne sois pas injuste, Minna, vois le spectacle 
qui s'étale à tes pieds, n'est-il pas grand. À 
tes pieds, l'Océan se déroule comme un ta- 
pis, les montagnes sont comme les murs d’un 
cirque, l’éther est au-dessus comme le voile 
arrondi de ce théâtre, et d’ici l’on respire les 


pensées de Dieu comme un parfum. Vois? 
les tempêtes qui brisent des vaisseaux chargés 
d'hommes ne nous semblent ici que de faibles 
bouillonnements, et si tu lèves la tête au-des- 
sus de nous, tout est bleu. Voici comme un 
diadème d'étoiles. Ici, disparaissent les nuances 
des expressions terrestres. Appuyée sur cette 
nature subtilisée par l’espace, ne sens-tu point 
en toi plus de profondeur que d'esprit? n’as- 
tu pas plus de grandeur que d’enthousiasme, 
plus d'énergie que de volonté? n’éprouves-tu 
pas des sensations dont l'interprète n'est plus 
en nous? Ne te sens-tu pas des ailes ? Prions. 

Séraphîtüs plia le genou, se posa les mains 
en croix sur le sein et Minna tomba sur ses ge- 
noux en pleurant. Ils restèrent ainsi pendant 
quelques instants, pendant quelques instants 
l’auréole bleue qui s’agitait dans les cieux au- 
dessus de leurs têtes s'agrandit, et de lumineux 
rayons les enveloppèrent à leur insu. 


— Pourquoi ne pleures-tu pas quand je 
pleure ? lui dit Minna d’une voix entrecoupée. 

— Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, 
répondit Séraphîtüs en se levant. Comment 
pleurerais-je? Je ne vois plus les misères hu- 
maines. Ici, le bien éclate dans toute sa ma- 
jesté; en bas, j’entends les supplications et les 
angoisses de la harpe des douleurs qui vibre 
sous les mains de l'esprit captif. D'ici, j'écoute le 
concert des harpes harmonieuses. En bas, vous 
avez l'espérance, ce beau commencement de la 
foi; mais ici règne la foi, qui est l'espérance réa- 
lisée! 

— Tu ne m'aimeras jamais, je suis trop im- 
parfaite, tu me dédaignes, dit la jeune fille. 

— Minna, la violette cachée au pied du chêne 
se dit: «Le soleil ne m'aime pas, il ne vient pas. » 
Le soleil se dit: «Si je l’éclairais, elle périrait, 
cette pauvre fleur !» Ami de la fleur, il glisse ses 
rayons à travers les feuilles de chênes, et les af- 
faiblit pour colorer le calice de sa bien-aimée. 


Je ne me trouve pas assez de voiles et crains 
que tu ne me voies encore trop: tu frémirais si 
tu me connaissais mieux. Écoute, je suis sans 
goût pour les fruits de la terre; vos joies, je les ai 
trop bien comprises; et comme ces empereurs 
débauchés de la Rome profane, je suis arrivé 
au dégoût de toutes choses, car j'ai reçu le don 
de vision. — Abandonne-moi, dit douloureuse- 
ment Séraphîtüs. 

Puis il alla se poser sur un quartier de roche, 
en laissant tomber sa tête sur son sein. 

— Pourquoi me désespères-tu donc ainsi? 
lui dit Minna. 

— Va-ten! s’écria Séraphîtüs, je n’ai rien de 
ce que tu veux de moi. Ton amour est trop gros- 
sier pour moi. Pourquoi n’aimes-tu pas Wil- 
frid? Wilfrid est un homme, un homme éprou- 
vé par les passions, qui saura te serrer dans ses 
bras nerveux, qui te fera sentir une main large 
et forte. Il a de beaux cheveux noirs, des yeux 
pleins de pensées humaines, un cœur qui verse 


des torrents de lave dans les mots que sa bouche 
prononce. Il te brisera de caresses. Ce sera ton 
bien-aimé, ton époux. À toi Wilfrid. 

Minna pleurait à chaudes larmes. 

— Oses-tu dire que tu ne l’aimes pas? dit-il 
d’une voix qui entrait dans le cœur comme un 
poignard. 

— Grâce, grâce, mon Séraphîtüs ! 

— Aime-le, pauvre enfant de la terre où ta 
destinée te cloue invinciblement, dit le terrible 
Séraphîtüs en s’emparant de Minna par un 
geste qui la força de venir au bord du scœler d’où 
la scène était si étendue qu’une jeune fille pleine 
d'enthousiasme pouvait facilement se croire 
au-dessus du monde. Je souhaitais un compa- 
gnon pour aller dans le royaume de lumière, j'ai 
voulu te montrer ce morceau de boue, et je t'y 
vois encore attachée. Adieu. Restes-y, jouis par 
les sens, obéis à ta nature, pâlis avec les hommes 
pâles, rougis avec les femmes, joue avec les en- 
fants, prie avec les coupables, lève les yeux vers 


le ciel dans tes douleurs; tremble, espère, pal- 
pite; tu auras un compagnon, tu pourras en- 
core rire et pleurer, donner et recevoir. Moi, je 
suis comme un proscrit, loin du ciel; et comme 
un monstre, loin de la terre. Mon cœur ne pal- 
pite plus; je ne vis que par moi et pour moi. Je 
sens par l'esprit, je respire par le front, je vois 
par la pensée, je meurs d’impatience et de dé- 
sirs. Personne ici-bas n’a le pouvoir d’exaucer 
mes souhaits, de calmer mon impatience, et j'ai 
désappris à pleurer. Je suis seul. Je me résigne 
et j'attends. 

Séraphîtüs regarda le tertre plein de fleurs 
sur lequel il avait placé Minna, puis il se tour- 
na du côté des monts sourcilleux dont les pi- 
tons étaient couverts de nuées épaisses dans les- 
quelles il jeta le reste de ses pensées. 

— N'entendez-vous pas un délicieux 
concert, Minna ? reprit-il de sa voix de tourte- 
relle, car l'aigle avait assez crié. Ne dirait-on pas 
la musique des harpes éoliennes que vos poètes 


mettent au sein des forêts et des montagnes ? 
Voyez-vous les indistinctes figures qui passent 
dans ces nuages ? apercevez-vous les pieds ailés 
de ceux qui préparent les décorations du ciel? 
Ces accents rafraîchissent l’âme; le ciel va bien- 
tôt laisser tomber Les fleurs du printemps; une 
lueur s’est élancée du pôle. Fuyons, il est temps. 

En un moment, leurs patins furent ratta- 
chés, et tous deux descendirent le Falberg par 
les pentes rapides qui l’unissaient aux allées 
de la Sieg. Une intelligence miraculeuse pré- 
sidait à leur course, ou, pour mieux dire, à 
leur vol. Quand une crevasse couverte de neige 
se rencontrait, Séraphîtüs saisissait Minna et 
s’élançait par un mouvement rapide sans peser 
plus qu’un oiseau sur la fragile couche qui cou- 
vrait un abîme. Souvent, en poussant sa com- 
pagne, il faisait une légère déviation pour évi- 
ter un précipice, un arbre, un quartier de roche 
qu’il semblait voir sous la neige, comme cer- 
tains marins habitués à l'Océan en devinent les 


écueils à la couleur, au remous, au gisement 
des eaux. Quand ils atteignirent les chemins du 
Siegdalhen et qu’il leur fut permis de voyager 
presque sans crainte en ligne droite pour rega- 
gner la glace du Stromfiord, Séraphîtüs arrêta 
Minna: — Tu ne me dis plus rien, demanda-t- 
il. 

— Je croyais, répondit respectueusement la 
jeune fille, que vous vouliez penser tout seul. 

— Hâtons-nous, ma Minette, la nuit va venir, 
reprit-il. 

Minna tressaillit en entendant la voix, pour 
ainsi dire nouvelle, de son guide: voix pure 
comme celle d’une jeune fille et qui dissipa les 
lueurs fantastiques du songe à travers lequel 
jusqu'alors elle avait marché. Séraphîtüs com- 
mençait à laisser sa force mâle et à dépouiller 
ses regards de leur trop vive intelligence. Bien- 
tôt ces deux jolies créatures cinglèrent sur le 
Fiord, atteignirent la prairie de neige qui se 
trouvait entre la rive du golfe et la première ran- 


gée des maisons de Jarvis; puis, pressées par 
la chute du jour, elles s’élancèrent en montant 
vers le presbytère, comme si elles eussent gravi 
les rampes d’un immense escalier. 

— Mon père doit être inquiet, dit Minna. 

— Non, répondit Séraphîtüs. 

En ce moment, le couple était devant le 
porche de l’humble demeure où monsieur Be- 
cker, le pasteur de Jarvis, lisait en attendant sa 
fille pour le repas du soir. 

— Cher monsieur Becker, dit Séraphîtüs, je 
vous ramène Minna saine et sauve. 

— Merci, mademoiselle, répondit le vieillard 
en posant ses lunettes sur le livre. Vous devez 
être fatiguées. 

— Nullement, dit Minna qui reçut en ce mo- 
ment sur le front le souffle de sa compagne. 

— Ma petite, voulez-vous après-demain soir 
venir chez moi prendre du thé? 

— Volontiers, chère. 

— Monsieur Becker, vous me l’amènerez. 


— Oui, mademoiselle. 

Séraphîtüs inclina la tête par un geste coquet, 
salua le vieillard, partit, et en quelques instants 
arriva dans la cour du château suédois. Un 
serviteur octogénaire apparut sous l'immense 
auvent en tenant une lanterne. Séraphîtüs quit- 
ta ses patins avec la dextérité gracieuse d’une 
femme, s’élança dans le salon du château, tom- 
ba sur un grand divan couvert de pelleteries, et 
s’y coucha. 

— Qu’allez-vous prendre ? lui dit le vieillard 
en allumant les bougies démesurément longues 
dont on se sert en Norwége. 

— Rien, David, je suis trop lasse. 

Séraphîtüs défit sa pelisse fourrée de martre, 
s'y roula, et dormit. Le vieux serviteur resta 
pendant quelques moments debout à contem- 
pler avec amour l’être singulier qui reposait 
sous ses yeux, et dont le genre eut été difficile- 
ment défini par qui que ce soit, même par les 
savants. À le voir ainsi posé, enveloppé de son 


vêtement habituel, qui ressemblait autant à un 
peignoir de femme qu’à un manteau d'homme, 
il était impossible de ne pas attribuer à une 
jeune fille les pieds menus qu’il laissait pendre, 
comme pour montrer la délicatesse avec la- 
quelle la nature les avait attachés; mais son 
front, mais le profil de sa tête eussent semblé 
l'expression de la force humaine arrivée à son 
plus haut degré. 

— Elle souffre et ne veut pas me le dire, pen- 
sa le vieillard; elle se meurt comme une fleur 
frappée par un rayon de soleil trop vif. 

Et il pleura, le vieil homme. 


I 
SÉRAPHÎTA 


Pendant la soirée, David rentra dans le salon. 

— Je sais qui vous m’annoncez, lui dit SÉRA- 
PHÎTA d’une voix endormie. Wilfrid peut en- 
trer. 

En entendant ces mots, un homme se pré- 
senta soudain, et vint s'asseoir auprès d’elle. 

—Ma chère Séraphita, souffrez-vous? Je 
vous trouve plus pâle que de coutume. 

Elle se tourna lentement vers lui, après avoir 
chassé ses cheveux en arrière comme une jolie 
femme qui, accablée par la migraine, n’a plus la 
force de se plaindre. 

— J'ai fait, dit-elle, la folie de traverser le 
Fiord avec Minna ; nous avons monté sur le Fal- 


berg. 


— Vous vouliez donc vous tuer? dit-il avec 
l'effroi d’un amant. 

— N'ayez pas peur, bon Wilfrid, j'ai eu bien 
soin de votre Minna. 

Wilfrid frappa violemment de sa main la 
table, se leva, fit quelques pas vers la porte en 
laissant échapper une exclamation pleine de 
douleur, puis il revint et voulut exprimer une 
plainte. 

— Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je 
souffre ? dit Séraphîta. 

— Pardon, grâce!  répondit-il en 
s’agenouillant. Parlez-moi durement, exigez de 
moi tout ce que vos cruelles fantaisies de femme 
vous feront imaginer de plus cruel à suppor- 
ter; mais, ma bien-aimée, ne mettez pas en 
doute mon amour. Vous prenez Minna comme 
une hache, et m'en frappez à coups redoublés. 
Grâce! 

— Pourquoi me dire de telles paroles, mon 
ami, quand vous les savez inutiles? répon- 


dit-elle en lui jetant des regards qui finissaient 
par devenir si doux que Wilfrid ne voyait plus 
les yeux de Séraphîta, mais une fluide lumière 
dont les tremblements ressemblaient aux der- 
nières vibrations d’un chant plein de mollesse 
italienne. 

— Ah! l’on ne meurt pas d'angoisse, dit-il. 

— Vous souffrez ? reprit-elle d’une voix dont 
les émanations produisaient au cœur de cet 
homme un effet semblable à celui des regards. 
Que puis-je pour vous ? 

— Aimez-moi comme je vous aime. 

— Pauvre Minna ! répondit-elle. 

— Je n'apporte jamais d'armes, cria Wilfrid. 

— Vous êtes d’une humeur massacrante, fit 
en souriant Séraphîta. N’ai-je pas bien dit ces 
mots comme ces Parisiennes de qui vous me ra- 
contez les amours ? 

Wilfrid s’assit, se croisa les bras, et contem- 
pla Séraphîta d’un air sombre. 


— Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez 
ce que vous faites. 

— Oh! reprit-elle, une femme, depuis Eve, a 
toujours fait sciemment le bien et le mal. 

— Je le crois, dit-il. 

— J'en suis sûre, Wilfrid. Notre instinct est 
précisément ce qui nous rend si parfaites. Ce 
que vous apprenez, vous autres, nous le sen- 
tons, nous. 

— Pourquoi ne sentez-vous pas alors com- 
bien je vous aime. 

— Parce que vous ne m’aimez pas. 

— Grand Dieu! 

— Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos 
angoisses ? demanda-t-elle. 

— Vous êtes terrible ce soir, Séraphîta. Vous 
êtes un vrai démon. 

— Non, je suis douée de la faculté de com- 
prendre, et c’est affreux. La douleur, Wilfrid, 
est une lumière qui nous éclaire la vie. 

— Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg ? 


— Minna vous le dira, moi je suis trop lasse 
pour parler. À vous la parole, à vous qui savez 
tout, qui avez tout appris et n’avez rien oublié, 
vous qui avez passé par tant d'épreuves sociales. 
Amusez-moi, j'écoute. 

— Que vous dirai-je, que vous ne sachiez? 
D'ailleurs votre demande est une raillerie. Vous 
n'admettez rien du monde, vous en brisez 
les nomenclatures, vous en foudroyez les lois, 
les mœurs, les sentiments, les sciences, en 
les réduisant aux proportions que ces choses 
contractent quand on se pose en dehors du 
globe. 

— Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis 
pas une femme. Vous avez tort de m'aimer. 
Quoi! je quitte les régions éthérées de ma pré- 
tendue force, je me fais humblement petite, je 
me courbe à la manière des pauvres femelles de 
toutes les espèces, et vous me rehaussez aussi- 
tôt! Enfin je suis en pièces, je suis brisée, je vous 
demande du secours, j'ai besoin de votre bras, 


et vous me repoussez. Nous ne nous entendons 
pas. 

— Vous êtes ce soir plus méchante que je ne 
vous ai jamais vue. 

— Méchante! dit-elle en lui lançant un re- 
gard qui fondait tous les sentiments en une 
sensation céleste. Non, je suis souffrante, voilà 
tout. Alors quittez-moi, mon ami. Ne sera-ce 
pas user de vos droits d'homme ? Nous devons 
toujours vous plaire, vous délasser, être tou- 
jours gaies, et n'avoir que les caprices qui vous 
amusent. Que dois-je faire, mon ami? Vou- 
lez-vous que je chante, que je danse, quand la 
fatigue m'ôte l’usage de la voix et des jambes ? 
Messieurs, fussions-nous à l’agonie, nous de- 
vons encore vous sourire! Vous appelez ce- 
la, je crois, régner. Les pauvres femmes! je Les 
plains. Dites-moi, vous les abandonnez quand 
elles vieillissent, elles n’ont donc ni cœur ni 
âme ? Eh ! bien, j'ai plus de cent ans, Wilfrid, al- 
lez-vous-en ! allez aux pieds de Minna. 


— Oh! mon éternel amour! 

— Savez-vous ce que c’est que l'éternité? 
Taisez-vous, Wilfrid. Vous me désirez et vous 
ne m'aimez pas. Dites-moi, ne vous rappelé-je 
pas bien quelque femme coquette ? 

— Oh! certes, je ne reconnais plus en vous 
la pure et céleste jeune fille que j’ai vue pour la 
première fois dans l’église de Jarvis. 

À ces mots, Séraphîta se passa les mains sur 
le front, et quand elle se dégagea la figure, Wil- 
frid fut étonné de la religieuse et sainte expres- 
sion qui s’y était répandue. 

— Vous avez raison, mon ami. J'ai toujours 
tort de mettre les pieds sur votre terre. 

— Oui, chère Séraphîta, soyez mon étoile, et 
ne quittez pas la place d’où vous répandez sur 
moi de si vives lumières. 

En achevant ces mots, il avança la main pour 
prendre celle de la jeune fille, qui la lui retira 
sans dédain ni colère. Wilfrid se leva brusque- 
ment, et s’alla placer près de la fenêtre, vers la- 


quelle il se tourna pour ne pas laisser voir à Sé- 
raphîta quelques larmes qui lui roulèrent dans 
les yeux. 

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-elle. Vous 
n'êtes plus un enfant, Wilfrid. Allons, revenez 
près de moi, je le veux. Vous me boudez quand 
je devrais me fâcher. Vous voyez que je suis 
souffrante, et vous me forcez, je ne sais par 
quels doutes, de penser, de parler, ou de par- 
tager des caprices et des idées qui me lassent. 
Si vous aviez l'intelligence de ma nature, vous 
m'auriez fait de la musique, vous auriez endor- 
mi mes ennuis; mais vous m'aimez pour vous 
et non pour moi. 

L’orage qui bouleversait le cœur de Wilfrid 
fut soudain calmé par ces paroles; il se rappro- 
cha lentement pour mieux contempler la sé- 
duisante créature qui gisait étendue à ses yeux, 
mollement couchée, la tête appuyée sur sa main 
et accoudée dans une pose décevante. 


— Vous croyez que je ne vous aime point, 
reprit-elle. Vous vous trompez. Écoutez-moi, 
Wilfrid. Vous commencez à savoir beaucoup, 
vous avez beaucoup souffert. Laissez-moi vous 
expliquer votre pensée. Vous vouliez ma main ? 
Elle se leva sur son séant, et ses jolis mouve- 
ments semblèrent jeter des lueurs. — Une jeune 
fille qui se laisse prendre la main ne fait-elle pas 
une promesse, et ne doit-elle pas l’accomplir ? 
Vous savez bien que je ne puis être à vous. 
Deux sentiments dominent les amours qui sé- 
duisent les femmes de la terre. Ou elles se dé- 
vouent à des êtres souffrants, dégradés, crimi- 
nels, qu’elles veulent consoler, relever, rache- 
ter; ou elles se donnent à des êtres supérieurs, 
sublimes, forts, qu’elles veulent adorer, com- 
prendre, et par lesquels souvent elles sont écra- 
sées. Vous avez été dégradé, mais vous vous êtes 
épuré dans les feux du repentir, et vous êtes 
grand aujourd’hui; moi je me sens trop faible 
pour être votre égale, et suis trop religieuse 


pour m’humilier sous une puissance autre que 
celle d'En-Haut. Votre vie, mon ami, peut se 
traduire ainsi, nous sommes dans Le nord, par- 
mi les nuées où les abstractions ont cours. 

— Vous me tuez, Séraphîta, lorsque vous 
parlez ainsi, répondit-il. Je souffre toujours en 
vous voyant user de la science monstrueuse 
avec laquelle vous dépouillez toutes les choses 
humaines des propriétés que leur donnent le 
temps, l’espace, la forme, pour les considérer 
mathématiquement sous je ne sais quelle ex- 
pression pure, ainsi que le fait la géométrie 
pour les corps desquels elle abstrait la solidité. 

— Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons ce- 
la. Comment trouvez-vous ce tapis de peau 
d’ours que mon pauvre David a tendu là ? 

— Mais très-bien. 

— Vous ne me connaissiez pas cette Doucha 
greka! 


C'était une espèce de pelisse en cachemire 
doublée en peau de renard noir, et dont le nom 
signifie chaude à l'âme. 

— Croyez-vous, reprit-elle, que, dans au- 
cune cour, un souverain possède une fourrure 
semblable ? 

— Elle est digne de celle qui la porte. 

— Et que vous trouvez bien belle ? 

— Les mots humains ne lui sont pas appli- 
cables, il faut lui parler de cœur à cœur. 

— Wilfrid, vous êtes bon d’endormir mes 
douleurs par de douces paroles. que vous avez 
dites à d’autres. 

— Adieu. 

— Restez. Je vous aime bien vous et Minna, 
croyez-le! Mais je vous confonds en un seul 
être. Réunis ainsi, vous êtes un frère ou, si vous 
voulez, une sœur pour moi. Mariez-vous, que 
je vous voie heureux avant de quitter pour tou- 
jours cette sphère d'épreuves et de douleurs. 
Mon Dieu, de simples femmes ont tout obte- 


nu de leurs amants! Elles leur ont dit: —Tai- 
sez-tous ! Ils ont été muets. Elles leur ont dit: 
— Mourez! Ils sont morts. Elles leur ont dit: 
— Aimez-moi de loin! Ils sont restés à dis- 
tance comme les courtisans devant un roi. Elles 
leur ont dit: — Mariez-vous! Ils se sont ma- 
riés. Moi, je veux que vous soyez heureux, et 
vous me refusez. Je suis donc sans pouvoir ? Eh! 
bien, Wilfrid, écoutez, venez plus près de moi, 
oui, je serais fâchée de vous voir épouser Min- 
na; mais quand vous ne me verrez plus, alors... 
promettez-moi de vous unir, le ciel vous a des- 
tinés l’un à l’autre. 

— Je vous ai délicieusement écoutée, Séra- 
phîta. Quelque incompréhensibles que soient 
vos paroles, elles ont des charmes. Mais que 
voulez-vous dire ? 

— Vous avez raison, j'oublie d’être folle, 
d’être cette pauvre créature dont la faiblesse 
vous plaît. Je vous tourmente, et vous êtes venu 
dans cette sauvage contrée pour y trouver le re- 


pos, vous, brisé par les impétueux assauts d’un 
génie méconnu, vous, exténué par les patients 
travaux de la science, vous qui avez presque 
trempé vos mains dans le crime et porté les 
chaînes de la justice humaine. 

Wilfrid était tombé demi-mort sur le ta- 
pis, mais Séraphîta souffla sur le front de cet 
homme qui s’endormit aussitôt paisiblement à 
ses pieds. 

— Dors, repose-toi, dit-elle en se levant. 

Après avoir imposé ses mains au-dessus 
du front de Wilfrid, les phrases suivantes 
s’'échappèrent une à une de ses lèvres, toutes 
différentes d’accent, mais toutes mélodieuses et 
empreintes d’une bonté qui semblait émaner de 
sa tête par ondées nuageuses, comme les lueurs 
que la déesse profane verse chastement sur le 
berger bien-aimé durant son sommeil. 

«Je puis me montrer à toi, cher Wilfrid, tel 
que je suis, à toi qui es fort. 


» L'heure est venue, l'heure où les brillantes 
lumières de l'avenir jettent leurs reflets sur les 
âmes, l'heure où l’âme s’agite dans sa liberté. 

» Maintenant il m'est permis de te dire com- 
bien je t'aime. Ne vois-tu pas quel est mon 
amour, un amour sans aucun propre intérêt, un 
sentiment plein de toi seul, un amour quite suit 
dans l’avenir, pour t'éclairer l’avenir ? car cet 
amour est la vraie lumière. Conçois-tu main- 
tenant avec quelle ardeur je voudrais te savoir 
quitte de cette vie qui te pèse, et te voir plus près 
que tu ne l’es encore du monde où l’on aime 
toujours. N'est-ce pas souffrir que d'aimer pour 
une vie seulement? N’as-tu pas senti le goût 
des éternelles amours ? Comprends-tu mainte- 
nant à quels ravissements une créature s'élève, 
alors qu’elle est double à aimer celui qui ne 
trahit jamais l'amour, celui devant lequel on 
s’agenouille en adorant. 

»Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour 
t’en couvrir, avoir de la force à te donner pour 


te faire entrer par avance dans le monde où les 
plus pures joies du plus pur attachement qu’on 
éprouve sur cette terre feraient une ombre dans 
le jour qui vient incessamment éclairer et ré- 
jouir les cœurs. 

» Pardonne à une âme amie, de t'avoir pré- 
senté en un mot le tableau de tes fautes, dans 
la charitable intention d’endormir les douleurs 
aiguës de tes remords. Entends les concerts 
du pardon! Rafraîchis ton âme en respirant 
l'aurore qui se lèvera pour toi par delà les té- 
nèbres de la mort. Oui, ta vie à toi, est par delà! 

»Que mes paroles revêtent les brillantes 
formes des rêves, qu’elles se parent d'images, 
flamboient et descendent sur toi. Monte, monte 
au point où tous les hommes se voient distinc- 
tement, quoique pressés et petits comme des 
grains de sable au bord des mers. L'humanité 
s’est déroulée comme un simple ruban; re- 
garde les diverses nuances de cette fleur des jar- 
dins célestes? vois-tu ceux auxquels manque 


l'intelligence, ceux qui commencent à s’en co- 
lorer, ceux qui sont éprouvés, ceux qui sont 
dans l'amour, ceux qui sont dans la sagesse et 
qui aspirent au monde de lumière ? 

» Comprends-tu par cette pensée visible la 
destinée de l'humanité ? d’où elle vient, où elle 
va? Persiste en ta voie! En atteignant au but 
de ton voyage, tu entendras sonner les clairons 
de la toute-puissance, retentir les cris de la vic- 
toire, et des accords dont un seul ferait trembler 
la terre, mais qui se perdent dans un monde 
sans orient et sans occident. 

» Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que, 
sans les engourdissements, sans les voiles du 
sommeil, de tels spectacles emporteraient et dé- 
chireraient ton intelligence, comme le vent des 
tempêtes emporte et déchire une faible toile, et 
raviraient pour toujours à un homme sa rai- 
son ? comprends-tu que l’âme seule, élevée à sa 
toute-puissance, résiste à peine, dans le rêve, 
aux dévorantes communications de l’Esprit ? 


» Vole encore à travers les sphères brillantes 
et lumineuses, admire, cours. En volant ainsi, 
tu te reposes, tu marches sans fatigue. Comme 
tous les hommes, tu voudrais être toujours ain- 
si plongé dans ces sphères de parfums, de lu- 
mière où tu vas, léger de tout ton corps éva- 
noui, où tu parles par la pensée! Cours, vole, 
jouis un moment des ailes que tu conquerras, 
quand l’amour sera si complet en toi que tu 
n'auras plus de sens, que tu seras tout intelli- 
gence et tout amour! Plus haut tu montes et 
moins tu conçois les abîmes! il n'existe point 
de précipices dans les cieux. Vois celui qui 
te parle, celui qui te soutient au-dessus de ce 
monde où sont les abîmes. Vois, contemple- 
moi encore un moment, car tu ne me verras 
plus qu’imparfaitement, comme tu me vois à la 
clarté du pâle soleil de la terre. » 

Séraphîta se dressa sur ses pieds, resta, la tête 
mollement inclinée, les cheveux épars, dans la 
pose aérienne que les sublimes peintres ont 


tous donnée aux Messagers d’en haut: les plis 
de son vêtement eurent cette grâce indéfinis- 
sable qui arrête l'artiste, l'homme qui traduit 
tout par le sentiment, devant les délicieuses 
lignes du voile de la Polymnie antique. Puis elle 
étendit la main, et Wilfrid se leva. Quand il re- 
garda Séraphîta, la blanche jeune fille était cou- 
chée sur la peau d’ours, la tête appuyée sur sa 
main, le visage calme, les yeux brillants. Wilfrid 
la contempla silencieusement, mais une crainte 
respectueuse animait sa figure, et se trahissait 
par une contenance timide. 

— Oui, chère, dit-il enfin comme s’il répon- 
dait à une question, nous sommes séparés par 
des mondes entiers. Je me résigne, et ne puis 
que vous adorer. Mais que vais-je devenir, moi 
pauvre seul ? 

— Wilfrid, n’avez-vous pas votre Minna ? 

Il baissa la tête. 

—Oh! ne soyez pas si dédaigneux: la 
femme comprend tout par l’amour; quand elle 


n'entend pas, elle sent; quand elle ne sent pas, 
elle voit; quand elle ne voit, ni ne sent, ni 
n'entend, eh ! bien, cet ange de la terre vous de- 
vine pour vous protéger, et cache ses protec- 
tions sous la grâce de l'amour. 

— Séraphîta, suis-je digne d’appartenir à une 
femme ? 

— Vous êtes devenu soudain bien modeste, 
ne serait-ce pas un piége ? Une femme est tou- 
jours si touchée de voir sa faiblesse glorifiée! 
Eh, bien, après demain soir, venez prendre le 
thé chez moi; le bon monsieur Becker y sera; 
vous y verrez Minna, la plus candide créature 
que je sache en ce monde. Laissez-moi mainte- 
nant, mon ami, j'ai ce soir de longues prières à 
faire pour expier mes fautes. 

— Comment pouvez-vous pécher ? 

— Pauvre cher, abuser de sa puissance, n’est- 
ce pas de l’orgueil? je crois avoir été trop or- 
gueilleuse aujourd’hui. Allons, partez. À de- 
main. 


— À demain, dit faiblement Wilfrid en jetant 
un long regard sur cette créature de laquelle il 
voulait emporter une image ineffaçable. 

Quoiqu'il voulût s'éloigner, il demeura pen- 
dant quelques moments debout, occupé à re- 
garder la lumière qui brillait par les fenêtres du 
château suédois. 

—Qu’ai-je donc vu? se demandait-il. Non, 
ce n’est point une simple créature, mais toute 
une création. De ce monde, entrevu à travers 
des voiles et des nuages, il me reste des re- 
tentissements semblables aux souvenirs d’une 
douleur dissipée, ou pareils aux éblouissements 
causés par ces rêves dans lesquels nous enten- 
dons le gémissement des générations passées 
qui se mêle aux voix harmonieuses des sphères 
élevées où tout est lumière et amour. Veillé-je ? 
Suis-je encore endormi? Ai-je gardé mes yeux 
de sommeil, ces yeux devant lesquels de lumi- 
neux espaces se reculent indéfiniment, et qui 
suivent les espaces? Malgré le froid de la nuit, 


ma tête est encore en feu. Allons au presbytère! 
entre le pasteur et sa fille, je pourrai rasseoir 
mes idées. 

Mais il ne quitta pas encore la place d’où 
il pouvait plonger dans le salon de Séraphi- 
ta. Cette mystérieuse créature semblait être le 
centre rayonnant d’un cercle qui formait au- 
tour d’elle une atmosphère plus étendue que 
ne l’est celle des autres êtres: quiconque y en- 
trait, subissait le pouvoir d’un tourbillon de 
clartés et de pensées dévorantes. Obligé de se 
débattre contre cette inexplicable force, Wilfrid 
n’en triompha pas sans de grands efforts ; mais, 
après avoir franchi l'enceinte de cette maison, 
il reconquit son libre arbitre, marcha précipi- 
tamment vers le presbytère, et se trouva bientôt 
sous la haute voûte en bois qui servait de péri- 
style à l'habitation de monsieur Becker. Il ou- 
vrit la première porte garnie de noever, contre 
laquelle le vent avait poussé la neige, et frap- 
pa vivement à la seconde en disant: — Vou- 


lez-vous me permettre de passer la soirée avec 
vous, monsieur Becker ? 

— Oui, crièrent deux voix qui confondirent 
leurs intonations. 

En entrant dans le parloir, Wilfrid revint 
par degrés à la vie réelle. Il salua fort affec- 
tueusement Minna, serra la main de monsieur 
Becker, promena ses regards sur un tableau 
dont les images calmèrent les convulsions de 
sa nature physique, chez laquelle s’opérait un 
phénomène comparable à celui qui saisit par- 
fois les hommes habitués à de longues contem- 
plations. Si quelque pensée vigoureuse enlève 
sur ses ailes de Chimère un savant ou un 
poète, et l’isole des circonstances extérieures 
qui l’enserrent ici-bas, en le lançant à travers les 
régions sans bornes où les plus immenses col- 
lections de faits deviennent des abstractions, où 
les plus vastes ouvrages de la nature sont des 
images; malheur à lui si quelque bruit soudain 
frappe ses sens et rappelle son âme voyageuse 


dans sa prison d’os et de chair. Le choc de ces 
deux puissances, le Corps et l'Esprit, dont l’une 
participe de l’invisible action de la foudre, et 
dont l’autre partage avec la nature sensible cette 
molle résistance qui défie momentanément la 
destruction; ce combat, ou mieux cet hor- 
rible accouplement engendre des souffrances 
inouïes. Le corps a redemandé la flamme qui le 
consume, et la flamme a ressaisi sa proie. Mais 
cette fusion ne s’opère pas sans les bouillonne- 
ments, sans les explosions et Les tortures dont 
les visibles témoignages nous sont offerts par 
la Chimie quand se séparent deux principes 
ennemis qu'elle s'était plu à réunir. Depuis 
quelques jours, lorsque Wilfrid entrait chez Sé- 
raphîta, son corps y tombait dans un gouffre. 
Par un seul regard, cette singulière créature 
l’entraînait en esprit dans la sphère où la Mé- 
ditation entraîne le savant, où la Prière trans- 
porte l’âme religieuse, où la Vision emmène 
un artiste, où le Sommeil emporte quelques 


hommes; car à chacun sa voix pour aller aux 
abîmes supérieurs, à chacun son guide pour 
s’y diriger, à tous la souffrance au retour. Là 
seulement se déchirent les voiles et se montre à 
nu la Révélation, ardente et terrible confidence 
d’un monde inconnu, duquel l’esprit ne rap- 
porte ici-bas que des lambeaux. Pour Wilfrid, 
une heure passée près de Séraphîta ressemblait 
souvent au songe qu'affectionnent les thériakis, 
et où chaque papille nerveuse devient le centre 
d’une jouissance rayonnante. Il sortait brisé 
comme une jeune fille qui s’est épuisée à suivre 
la course d’un géant. Le froid commençait à 
calmer par ses flagellations aiguës la trépida- 
tion morbide que lui causait la combinaison de 
ses deux natures violemment disjointes; puis, 
il revenait toujours au presbytère, attiré près de 
Minna par le spectacle de la vie vulgaire duquel 
il avait soif, autant qu’un aventurier d'Europe a 
soif de sa patrie, quand la nostalgie le saisit au 
milieu des féeries qui l'avaient séduit en Orient. 


En ce moment, plus fatigué qu’il ne l’avait ja- 
mais été, cet étranger tomba dans un fauteuil, et 
regarda pendant quelque temps autour de lui, 
comme un homme qui s’éveille. Monsieur Be- 
cker, accoutumé sans doute, aussi bien que sa 
fille, à apparente bizarrerie de leur hôte, conti- 
nuèrent tous deux à travailler. 


M. BECKER 


lisait un in-folio, placé sur d'autres livres 


comme sur un pupitre. 


SERAPHITA. 


Le parloir avait pour ornement une col- 
lection des insectes et des coquillages de la 
Norwége. Ces curiosités, habilement disposées 
sur le fond jaune du sapin qui boisait les murs, 
y formaient une riche tapisserie à laquelle la 
fumée de tabac avait imprimé ses teintes fuli- 
gineuses. Au fond, en face de la porte princi- 
pale, s'élevait un poêle énorme en fer forgé qui, 
soigneusement frotté par la servante, brillait 
comme s’il eût été d’acier poli. Assis dans un 
grand fauteuil en tapisserie, près de ce poêle, 
devant une table, et les pieds dans une espèce de 
chancelière, monsieur Becker lisait un in-folio 
placé sur d’autres livres comme sur un pupitre; 
à sa gauche étaient un broc de bière et un verre; 
à sa droite brûlait une lampe fumeuse entre- 
tenue par de l’huile de poisson. Le ministre 
paraissait âgé d’une soixantaine d'années. Sa 
figure appartenait à ce type affectionné par 
les pinceaux de Rembrandt: c'était bien ces 
petits yeux vifs, enchâssés par des cercles de 


rides et surmontés d’épais sourcils grisonnants, 
ces cheveux blancs qui s’échappent en deux 
lames floconneuses de dessous un bonnet de 
velours noir, ce front large et chauve, cette 
coupe de visage que l'ampleur du menton rend 
presque carrée; puis ce calme profond qui dé- 
note à l’observateur une puissance quelconque, 
la royauté que donne l’argent, le pouvoir tribu- 
nitien du bourgmestre, la conscience de Part, 
ou la force cubique de l’ignorance heureuse. 
Ce beau vieillard, dont l’'embonpoint annonçait 
une santé robuste, était enveloppé dans sa robe 
de chambre en drap grossier simplement or- 
né de la lisière. Il tenait gravement à sa bouche 
une longue pipe en écume de mer, et lâchait par 
temps égaux la fumée du tabac en en suivant 
d’un œil distrait les fantasques tourbillons, oc- 
cupé sans doute à s’assimiler par quelque médi- 
tation digestive les pensées de l’auteur dont les 
œuvres l’occupaient. De l’autre côté du poêle 
et près d’une porte qui communiquait à la cui- 


sine, Minna se voyait indistinctement dans le 
brouillard produit par la fumée, à laquelle elle 
paraissait habituée. Devant elle, sur une pe- 
tite table, étaient les ustensiles nécessaires à 
une ouvrière: une pile de serviettes, des bas à 
raccommoder, et une lampe semblable à celle 
qui faisait reluire les pages blanches du livre 
dans lequel son père semblait absorbé. Sa figure 
fraîche à laquelle des contours délicats impri- 
maient une grande pureté s’harmoniait avec la 
candeur exprimée sur son front blanc et dans 
ses yeux clairs. Elle se tenait droit sur sa chaise 
en se penchant un peu vers la lumière pour 
y mieux voir, et montrait à son insu la beau- 
té de son corsage. Elle était déjà vêtue pour la 
nuit d’un peignoir en toile de coton blanche. 
Un simple bonnet de percale, sans autre or- 
nement qu’une ruche de même étoffe, enve- 
loppait sa chevelure. Quoique plongée dans 
quelque contemplation secrète, elle comptait, 
sans se tromper, les fils de sa serviette, ou les 


mailles de son bas. Elle offrait ainsi l’image la 
plus complète, le type le plus vrai de la femme 
destinée aux œuvres terrestres, dont le regard 
pourrait percer les nuées du sanctuaire, mais 
qu'une pensée à la fois humble et charitable 
maintient à hauteur d'homme. Wilfrid s'était 
jeté sur un fauteuil, entre ces deux tables, et 
contemplait avec une sorte d'ivresse ce tableau 
plein d’harmonies auquel les nuages de fumée 
ne messeyaient point. La seule fenêtre qui éclai- 
rât ce parloir pendant la belle saison était alors 
soigneusement close. En guise de rideaux, une 
vieille tapisserie, fixée sur un bâton, pendait en 
formant de gros plis. Là, rien de pittoresque, 
rien d’éclatant, mais une simplicité rigoureuse, 
une bonhomie vraie, le laissez-aller de la na- 
ture, et toutes les habitudes d’une vie domes- 
tique sans troubles ni soucis. Beaucoup de de- 
meures ont l'apparence d’un rêve, l'éclat du 
plaisir qui passe semble y cacher des ruines sous 
le froid sourire du luxe; mais ce parloir était su- 


blime de réalité, harmonieux de couleur, et ré- 
veillait Les idées patriarcales d’une vie pleine et 
recueillie. Le silence n’était troublé que par les 
trépignements de la servante occupée à prépa- 
rer le souper, et par les frissonnements du pois- 
son séché qu’elle faisait frire dans le beurre salé, 
suivant la méthode du pays. 

— Voulez-vous fumer une pipe? dit le pas- 
teur en saisissant un moment où il crut que 
Wilfrid pouvait l'entendre. 

— Merci, cher monsieur Becker, répondit-il. 

— Vous semblez aujourd’hui plus souffrant 
que vous ne l’êtes ordinairement, lui dit Minna 
frappée de la faiblesse que trahissait la voix de 
l'étranger. 

— Je suis toujours ainsi quand je sors du châ- 
teau. 

Minna tressaillit. 

— Il est habité par une étrange personne, 
monsieur le pasteur, reprit-il après une pause. 
Depuis six mois que je suis dans ce village, 


je n’ai point osé vous adresser de questions 
sur elle, et suis obligé de me faire violence 
aujourd’hui pour vous en parler. J'ai commen- 
cé par regretter bien vivement de voir mon 
voyage interrompu par l'hiver, et d’être forcé 
de demeurer ici; mais depuis ces deux derniers 
mois, chaque jour les chaînes qui m’attachent 
à Jarvis, se sont plus fortement rivées, et j'ai 
peur d'y finir mes jours. Vous savez comment 
j'ai rencontré Séraphîta, quelle impression me 
firent son regard et sa voix, enfin, comment je 
fus admis chez elle qui ne veut recevoir per- 
sonne. Dès le premier jour, je revins ici pour 
vous demander des renseignements sur cette 
créature mystérieuse. Là commença pour moi 
cette série d’enchantements... 

— D’enchantements! s’écria le pasteur en se- 
couant les cendres de sa pipe dans un plat gros- 
sier plein de sable qui lui servait de crachoir. 
Existe-t-il des enchantements ? 


— Certes, vous qui lisez en ce moment si 
consciencieusement le livre des INCANTATIONS 
de Jean Wier, vous comprendrez l’explication 
que je puis vous donner de mes sensations, re- 
prit aussitôt Wilfrid. Si l’on étudie attentive- 
ment la nature dans ses grandes révolutions 
comme dans ses plus petites œuvres, il est im- 
possible de ne pas reconnaître l'impossibilité 
d’un enchantement, en donnant à ce mot sa vé- 
ritable signification. L'homme ne crée pas de 
forces, il emploie la seule qui existe et qui les ré- 
sume toutes, le mouvement, souffle incompré- 
hensible du souverain fabricateur des mondes. 
Les espèces sont trop bien séparées pour que la 
main humaine puisse les confondre; et le seul 
miracle dont elle était capable s’est accompli 
dans la combinaison de deux substances enne- 
mies. Encore la poudre est-elle germaine de la 
foudre! Quant à faire surgir une création, et 
soudain? toute création exige le temps, et le 
temps n'avance ni ne recule sous Le doigt. Ain- 


si, en dehors de nous, la nature plastique obéit 
à des lois dont l’ordre et l’exercice ne seront 
intervertis par aucune main d'homme. Mais, 
après avoir ainsi fait la part de la Matière, il 
serait déraisonnable de ne pas reconnaître en 
nous l'existence d’un monstrueux pouvoir dont 
les effets sont tellement incommensurables que 
les générations connues ne les ont pas encore 
parfaitement classés. Je ne vous parle pas de 
la faculté de tout abstraire, de contraindre la 
Nature à se renfermer dans le Verbe, acte gi- 
gantesque auquel le vulgaire ne réfléchit pas 
plus qu’il ne songe au mouvement; mais qui 
a conduit les théosophes indiens à expliquer 
la création par un verbe auquel ils ont don- 
né la puissance inverse. La plus petite portion 
de leur nourriture, un grain de riz d’où sort 
une création, et dans lequel cette création se ré- 
sume alternativement, leur offrait une si pure 
image du verbe créateur et du verbe abstrac- 
teur, qu'il était bien simple d'appliquer ce sys- 


tème à la production des mondes. La plupart 
des hommes devaient se contenter du grain 
de riz semé dans le premier verset de toutes 
les Genèses. Saint Jean, disant que le Verbe 
était en Dieu, n’a fait que compliquer la diffi- 
culté. Mais la granification, la germination et 
la floraison de nos idées est peu de chose, si 
nous comparons cette propriété partagée entre 
beaucoup d'hommes, à la faculté tout indivi- 
duelle de communiquer à cette propriété des 
forces plus ou moins actives par je ne sais quelle 
concentration, de la porter à une troisième, 
à une neuvième, à une vingt-septième puis- 
sance, de la faire mordre ainsi sur les masses, et 
d’obtenir des résultats magiques en condensant 
les effets de la nature. Or, je nomme enchante- 
ments, ces immenses actions jouées entre deux 
membranes sur la toile de notre cerveau. Il se 
rencontre dans la nature inexplorée du Monde 
Spirituel certains êtres armés de ces facultés in- 
ouïes, comparables à la terrible puissance que 


possèdent les gaz dans le monde physique, et 
qui se combinent avec d’autres êtres, Les pé- 
nètrent comme cause active, produisent en eux 
des sortilèges contre lesquels ces pauvres ilotes 
sont sans défense: ils les enchantent, les do- 
minent, les réduisent à un horrible vasselage, 
et font peser sur eux les magnificences et le 
sceptre d’une nature supérieure en agissant 
tantôt à la manière de la torpille qui électrise et 
engourdit le pêcheur; tantôt comme une dose 
de phosphore qui exalte la vie ou en accélère la 
projection; tantôt comme l’opium qui endort 
la nature corporelle, dégage l’esprit de ses liens, 
le laisse voltiger sur le monde, le lui montre 
à travers un prisme, et lui en extrait la pâture 
qui lui plaît le plus; tantôt enfin comme la ca- 
talepsie qui annule toutes les facultés au pro- 
fit d’une seule vision. Les miracles, les enchan- 
tements, les incantations, les sortilèges, enfin 
les actes, improprement appelés surnaturels, ne 
sont possibles et ne peuvent s'expliquer que 


par le despotisme avec lequel un Esprit nous 
contraint à subir les effets d’une optique mysté- 
rieuse qui grandit, rapetisse, exalte la création, 
la fait mouvoir en nous à son gré, nous la dé- 
figure ou nous l’embellit, nous ravit au ciel ou 
nous plonge en enfer, les deux termes par les- 
quels s’expriment l'extrême plaisir et l'extrême 
douleur. Ces phénomènes sont en nous et non 
au dehors. L’être que nous nommons Séra- 
phîta me semble un de ces rares et terribles 
démons auxquels il est donné d’étreindre les 
hommes, de presser la nature et d'entrer en par- 
tage avec l’occulte pouvoir de Dieu. Le cours 
de ses enchantements a commencé chez moi 
par le silence qui m'était imposé. Chaque fois 
que j'osais vouloir vous interroger sur elle, il 
me semblait que j’allais révéler un secret dont 
je devais être l’incorruptible gardien; chaque 
fois que j'ai voulu vous questionner, un sceau 
brûlant s’est posé sur mes lèvres, et j'étais le 
ministre involontaire de cette mystérieuse dé- 


fense. Vous me voyez ici pour la centième fois, 
abattu, brisé, pour avoir été jouer avec le monde 
hallucinateur que porte en elle cette jeune fille 
douce et frêle pour vous deux, mais pour moi la 
magicienne la plus dure. Oui, elle est pour moi 
comme une sorcière qui, dans sa main droite, 
porte un appareil invisible pour agiter le globe, 
et dans sa main gauche, la foudre pour tout dis- 
soudre à son gré. Enfin, je ne sais plus regar- 
der son front; il est d’une insupportable clar- 
té. Je côtoie trop inhabilement depuis quelques 
jours les abîmes de la folie pour me taire. Je sai- 
sis donc le moment où j'ai le courage de résister 
à ce monstre qui m'entraîne après lui, sans me 
demander si je puis suivre son vol. Qui est-elle ? 
L’avez-vous vue jeune ? Est-elle née jamais ? a- 
t-elle eu des parents? Est-elle enfantée par la 
conjonction de la glace et du soleil ? elle glace 
et brûle, elle se montre et se retire comme une 
vérité jalouse, elle m'attire et me repousse, elle 
me donne tour à tour la vie et la mort, je l'aime 


et je la hais. Je ne puis plus vivre ainsi, je veux 
être tout à fait, ou dans le ciel, ou dans l’enfer. 

Gardant d’une main sa pipe chargée à nou- 
veau, de l’autre le couvercle sans le remettre, 
monsieur Becker écoutait Wilfrid d’un air mys- 
térieux, en regardant par instants sa fille qui 
paraissait comprendre ce langage, en harmo- 
nie avec l’être qui l’inspirait. Wilfrid était beau 
comme Hamlet résistant à l'ombre de son père, 
et avec laquelle il converse en la voyant se dres- 
ser pour lui seul au milieu des vivants. 

— Ceci ressemble fort au discours d’un 
homme amoureux, dit naïvement le bon pas- 
teur. 

— Amoureux! reprit Wilfrid; oui, selon les 
idées vulgaires. Mais, mon cher monsieur Be- 
cker, aucun mot ne peut exprimer la frénésie 
avec laquelle je me précipite vers cette sauvage 
créature. 

— Vous l’aimez donc ? dit Minna d’un ton de 
reproche. 


— Mademoiselle, j’éprouve des tremble- 
ments si singuliers quand je la vois, et de si pro- 
fondes tristesses quand je ne la vois plus, que, 
chez tout homme, de telles émotions annon- 
ceraient l'amour; mais ce sentiment rapproche 
ardemment les êtres, tandis que, toujours entre 
elle et moi, s'ouvre je ne sais quel abîme dont le 
froid me pénètre quand je suis en sa présence, 
et dont la conscience s’évanouit quand je suis 
loin d’elle. Je la quitte toujours plus désolé, je 
reviens toujours avec plus d’ardeur, comme les 
savants qui cherchent un secret et que la nature 
repousse; comme le peintre qui veut mettre la 
vie sur une toile, et se brise avec toutes les res- 
sources de l’art dans cette vaine tentative. 

— Monsieur, tout cela me paraît bien juste, 
répondit naïvement la jeune fille. 

— Comment pouvez-vous le savoir, Minna ? 
demanda le vieillard. 

— Ah! mon père, si vous étiez allé ce ma- 
tin avec nous sur les sommets du Falberg, et 


que vous l’eussiez vue priant, vous ne me feriez 
pas cette question! Vous diriez, comme mon- 
sieur Wilfrid, quand il l’aperçut pour la pre- 
mière fois dans notre temple: — C’est le Génie 
de la Prière. 

Ces derniers mots furent suivis d’un mo- 
ment de silence. 

— Ah! certes, reprit Wilfrid, elle n’a rien de 
commun avec les créatures qui s’agitent dans 
les trous de ce globe. 

— Sur le Falberg? s’écria le vieux pasteur. 
Comment avez-vous fait pour y parvenir ? 

—Je n’en sais rien, répondit Minna. Ma 
course est maintenant pour moi comme un 
rêve dont le souvenir seul me reste! Je n’y croi- 
rais peut-être point sans ce témoignage maté- 
riel. 

Elle tira la fleur de son corsage et la mon- 
tra. Tous trois restèrent les yeux attachés sur la 
jolie saxifrage encore fraîche qui, bien éclairée 


par les lampes, brilla dans le nuage de fumée 
comme une autre lumière. 

— Voilà qui est surnaturel, dit le vieillard en 
voyant une fleur éclose en hiver. 

— Un abîime! s’écria Wilfrid exalté par le 
parfum. 

— Cette fleur me donne le vertige, reprit 
Minna. Je crois encore entendre sa parole qui 
est la musique de la pensée, comme je vois en- 
core la lumière de son regard qui est l'amour. 

—De grâce, mon cher monsieur Becker, 
dites-moi la vie de Séraphîta, énigmatique fleur 
humaine dont l’image nous est offerte par cette 
touffe mystérieuse. 

— Mon cher hôte, répondit le vieillard en là- 
chant une bouffée de tabac, pour vous expli- 
quer la naissance de cette créature, il est néces- 
saire de vous débrouiller les nuages de la plus 
obscure de toutes les doctrines chrétiennes ; 
mais il n’est pas facile d’être clair en parlant de 
la plus incompréhensible des révélations, der- 


nier éclat de la foi qui ait, dit-on, rayonné sur 
notre tas de boue. Connaissez-vous SWEDEN- 
BORG ? 

— De nom seulement, mais de lui, de ses 
livres, de sa religion, je ne sais rien. 

— Hé! bien, je vais vous raconter SWEDEN- 
BORG en entier. 


III 
SÉRAPHÎTA-SÉRAPHÎTÜS 


Après une pause pendant laquelle le pasteur 
parut recueillir ses souvenirs, il reprit en ces 
termes: 

Emmanuel de SWEDENBORG est né à Upsal, 
en Suède, dans le mois de janvier 1688, sui- 
vant quelques auteurs, en 1689, suivant son épi- 
taphe. Son père était évêque de Skara. Sweden- 
borg vécut quatre-vingt-cinq années, sa mort 
étant arrivée à Londres, le 29 mars 1772. Je 
me sers de cette expression pour exprimer un 
simple changement d’état. Selon ses disciples, 
Swedenborg aurait été vu à Jarvis et à Paris 
postérieurement à cette date. Permettez, mon 
cher monsieur Wilfrid, dit monsieur Becker en 
faisant un geste pour prévenir toute interrup- 
tion, je raconte des faits sans les affirmer, sans 


les nier. Écoutez, et après, vous penserez de 
tout ceci ce que vous voudrez. Je vous prévien- 
drai lorsque je jugerai, critiquerai, discuterai les 
doctrines, afin de constater ma neutralité intel- 
ligentielle entre la raison et LUI! 

La vie d'Emmanuel Swedenborg fut scindée 
en deux parts, reprit le pasteur. De 1688 à 1745, 
le baron Emmanuel de Swedenborg apparut 
dans le monde comme un homme du plus 
vaste savoir, estimé, chéri pour ses vertus, tou- 
jours irréprochable, constamment utile. Tout 
en remplissant de hautes fonctions en Suède, 
il a publié de 1709 à 1740, sur la minéralogie, 
la physique, les mathématiques et l’astronomie, 
des livres nombreux et solides qui ont éclairé 
le monde savant. Il a inventé la méthode de 
bâtir des bassins propres à recevoir les vais- 
seaux. Il a écrit sur les questions les plus im- 
portantes, depuis la hauteur des marées jusqu’à 
la position de la terre. Il a trouvé tout à la fois 
les moyens de construire de meilleures écluses 


pour les canaux, et des procédés plus simples 
pour lextraction des métaux. Enfin, il ne s’est 
pas occupé d’une science sans lui faire faire 
un progrès. Il étudia pendant sa jeunesse Les 
langues hébraïque, grecque, latine et les langues 
orientales dont la connaissance lui devint si fa- 
milière, que plusieurs professeurs célèbres l’ont 
consulté souvent, et qu’il put reconnaître dans 
la Tartarie les vestiges du plus ancien livre de 
la Parole, nommé LES GUERRES DE JEHOVAH, et 
LES ÉNONCÉS dont il est parlé par Moïse dans 
les NOMBRES (XXI, 14, 15, 27-30), par Josué, par 
Jérémie et par Samuel. LES GUERRES DE JEHO- 
VAH seraient la partie historique, et LES ÉNON- 
CÉS la partie prophétique de ce livre antérieur 
à la GENÈSE. Swedenborg, a même affirmé que 
le JASCHAR OU LE LIVRE DU JUSTE, mention- 
né par Josué, existait dans la Tartarie-Orien- 
tale, avec le culte des Correspondances. Un 
Français a, dit-on, récemment justifié les prévi- 
sions de Swedenborg, en annonçant avoir trou- 


vé à Bagdad plusieurs parties de la Bible incon- 
nues en Europe. Lors de la discussion presque 
européenne que souleva le magnétisme animal 
à Paris, et à laquelle presque tous les savants 
prirent une part active, en 1785, monsieur le 
marquis de Thomé vengea la mémoire de Swe- 
denborg en relevant des assertions échappées 
aux commissaires nommés par le roi de France 
pour examiner le magnétisme. Ces messieurs 
prétendaient qu’il n'existait aucune théorie de 
l’aimant, tandis que Swedenborg s’en était oc- 
cupé dès l’an 1720. Monsieur de Thomé sai- 
sit cette occasion pour démontrer les causes 
de l’oubli dans lequel les hommes les plus cé- 
lèbres laissaient le savant Suédois afin de pou- 
voir fouiller ses trésors et s’en aider pour leurs 
travaux. « Quelques-uns des plus illustres, dit 
monsieur de Thomé en faisant allusion à la 
THÉORIE DE LA TERRE par Buffon, ont la fai- 
blesse de se parer des plumes du paon sans 
lui en faire hommage.» Enfin, il prouva par 


des citations victorieuses, tirées des œuvres en- 
cyclopédiques de Swedenborg, que ce grand 
prophète avait devancé de plusieurs siècles la 
marche lente des sciences humaines: il suffit, 
en effet, de lire ses œuvres philosophiques et 
minéralogiques, pour en être convaincu. Dans 
tel passage, il se fait le précurseur de la chi- 
mie actuelle, en annonçant que les produc- 
tions de la nature organisée sont toutes dé- 
composables et aboutissent à deux principes 
purs; que l’eau, l'air, le feu, ne sont pas des élé- 
ments; dans tel autre, il va par quelques mots 
au fond des mystères magnétiques, il en ra- 
vit ainsi la première connaissance à Mesmer. 
— Enfin, voici de lui, dit monsieur Becker en 
montrant une longue planche attachée entre 
le poêle et la croisée sur laquelle étaient des 
livres de toutes grandeurs, voici dix-sept ou- 
vrages différents, dont un seul, ses Œuvres 
Philosophiques et Minéralogiques, publiées en 
1734, ont trois volumes in-folio. Ces produc- 


tions, qui attestent les connaissances positives 
de Swedenborg, m'ont été données par mon- 
sieur Séraphîtüs, son cousin, père de Séraphi- 
ta. En 1740, Swedenborg tomba dans un silence 
absolu, d’où il ne sortit que pour quitter ses oc- 
cupations temporelles, et penser exclusivement 
au monde spirituel. Il reçut les premiers ordres 
du Ciel en 1745. Voici comment il a raconté 
sa vocation : Un soir, à Londres, après avoir di- 
né de grand appétit, un brouillard épais se ré- 
pandit dans sa chambre. Quand les ténèbres 
se dissipèrent, une créature qui avait pris la 
forme humaine se leva du coin de sa chambre, 
et lui dit d’une voix terrible: Ne mange pas 
tant ! Il fit une diète absolue. La nuit suivante, 
le même homme vint, rayonnant de lumière, 
et lui dit: Je suis envoyé par Dieu qui t'a choi- 
si pour expliquer aux hommes le sens de sa pa- 
role et de ses créations. Je te dicterai ce que tu 
dois écrire. La vision dura peu de moments. 
L'ANGE était, disait-il, vêtu de pourpre. Pen- 


dant cette nuit, les yeux de son homme inté- 
rieur furent ouverts et disposés pour voir dans 
le Ciel, dans le monde des Esprits et dans les 
Enfers; trois sphères différentes où il rencontra 
des personnes de sa connaissance, qui avaient 
péri dans leur forme humaine, les unes depuis 
long-temps, les autres depuis peu. Dès ce mo- 
ment, Swedenborg a constamment vécu de la 
vie des Esprits, et resta dans ce monde comme 
Envoyé de Dieu. Si sa mission lui fut contestée 
par les incrédules, sa conduite fut évidemment 
celle d’un être supérieur à l'humanité. D'abord, 
quoique borné par sa fortune au strict néces- 
saire, il a donné des sommes immenses, et no- 
toirement relevé, dans plusieurs villes de com- 
merce, de grandes maisons tombées ou qui al- 
laient faillir. Aucun de ceux qui firent un ap- 
pel à sa générosité ne s’en alla sans être aussi- 
tôt satisfait. Un Anglais incrédule s’est mis à 
sa poursuite, l’a rencontré dans Paris, et a ra- 
conté que chez lui les portes restaient constam- 


ment ouvertes. Un jour, son domestique s’étant 
plaint de cette négligence, qui l’exposait à être 
soupçonné des vols qui atteindraient l’argent 
de son maître: — Qu'il soit tranquille, dit Swe- 
denborg en souriant, je lui pardonne sa dé- 
fiance, il ne voit pas le gardien qui veille à ma 
porte. En effet, en quelque pays qu’il habitât, 
il ne ferma jamais ses portes, et rien ne fut 
perdu chez lui. À Gothembourg, ville située à 
soixante milles de Stockholm, il annonça, trois 
jours avant l’arrivée du courrier, l'heure pré- 
cise de l’incendie qui ravageait Stockholm en 
faisant observer que sa maison n’était pas brû- 
lée: ce qui était vrai. La reine de Suède dit à 
Berlin, au roi son frère, qu'une de ses dames 
étant assignée pour payer une somme qu’elle 
savait avoir été rendue par son mari avant qu’il 
mourût, mais n’en trouvant pas la quittance, 
alla chez Swedenborsg, et le pria de demander 
à son mari où pouvait être la preuve du paie- 
ment. Le lendemain, Swedenborg lui indiqua 


l'endroit où était la quittance; mais comme, 
suivant le désir de cette dame, il avait prié le 
défunt d’apparaître à sa femme, celle-ci vit en 
songe son mari vêtu de la robe de chambre qu’il 
portait avant de mourir, et lui montra la quit- 
tance dans l’endroit désigné par Swedenborg, et 
où elle était effectivement cachée. Un jour, en 
s’embarquant à Londres, dans le navire du ca- 
pitaine Dixon, il entendit une dame qui deman- 
dait si l’on avait fait beaucoup de provisions: 
— Il n’en faut pas tant, répondit-il. Dans huit 
jours, à deux heures, nous serons dans le port 
de Stockholm. Ce qui arriva. L'état de vision 
dans lequel Swedenborg se mettait à son gré, 
relativement aux choses de la terre, et qui éton- 
na tous ceux qui l’approchèrent par des effets 
merveilleux, n’était qu’une faible application de 
sa faculté de voir les cieux. Parmi ces visions, 
celles où il raconte ses voyages dans les TERRES 
ASTRALES ne sont pas les moins curieuses, et 
ses descriptions doivent nécessairement sur- 


prendre par la naïveté des détails. Un homme 
dont l'immense portée scientifique est incon- 
testable, qui réunissait en lui la conception, 
la volonté, l'imagination, aurait certes inven- 
té mieux, s’il eût inventé. La littérature fantas- 
tique des Orientaux n'offre d’ailleurs rien qui 
puisse donner une idée de cette œuvre étour- 
dissante et pleine de poésies en germe, s’il est 
permis de comparer une œuvre de croyance 
aux œuvres de la fantaisie arabe. L’enlèvement 
de Swedenborg par l'ange qui lui servit de guide 
dans son premier voyage, est d’une sublimi- 
té qui dépasse, de toute la distance que Dieu 
a mise entre la terre et le soleil, celle des épo- 
pées de Klopstock, de Milton, du Tasse et de 
Dante. Cette partie, qui sert de début à son ou- 
vrage sur les TERRES ASTRALES, n'a jamais été 
publiée; elle appartient aux traditions orales: 
laissées par Swedenborg aux trois disciples qui 
étaient au plus près de son cœur. Monsieur Sil- 
verichm la possède écrite. Monsieur Séraphîtüs 


a voulu m'en parler quelquefois; mais le sou- 
venir de la parole de son cousin était si brü- 
lant, qu’il s’arrêtait aux premiers mots, et tom- 
bait dans une rêverie d’où rien ne le pouvait ti- 
rer. Le discours par lequel l’Ange prouve à Swe- 
denborg que ces corps ne sont pas faits pour 
être errants et déserts, écrase, m'a dit le ba- 
ron, toutes les sciences humaines sous le gran- 
diose d’une logique divine. Selon le prophète, 
les habitants de Jupiter ne cultivent point les 
sciences qu’ils nomment des ombres; ceux de 
Mercure détestent l'expression des idées par 
la parole qui leur semble trop matérielle, ils 
ont un langage oculaire; ceux de Saturne sont 
continuellement tentés par de mauvais esprits ; 
ceux de la Lune sont petits comme des enfants 
de six ans, leur voix part de l’abdomen, et ils 
rampent; ceux de Vénus sont d’une taille gi- 
gantesque, mais stupides, et vivent de brigan- 
dages ; néanmoins, une partie de cette planète a 
des habitants d’une grande douceur, qui vivent 


dans l’amour du bien. Enfin, il décrit les mœurs 
des peuples attachés à ces globes, et traduit le 
sens général de leur existence par rapport à 
l'univers, en des termes si précis; il donne des 
explications qui concordent si bien aux effets 
de leurs révolutions apparentes dans le système 
général du monde, que peut-être un jour les 
savants viendront-ils s’abreuver à ces sources 
lumineuses. Voici, dit monsieur Becker, après 
avoir pris un livre, en l’ouvrant à l'endroit mar- 
qué par le signet, voici par quelles paroles il a 
terminé cette œuvre: «Si l’on doute que j'aie 
été transporté dans un grand nombre de Terres 
Astrales, qu'on se rappelle mes observations 
sur les distances dans l’autre vie; elles n’existent 
que relativement à l’état externe de l’homme; 
or, ayant été disposé intérieurement comme 
les Esprits Angéliques de ces terres, j'ai pu les 
connaître.» Les circonstances auxquelles nous 
avons dû de posséder dans ce canton le ba- 
ron Séraphîtüs, cousin bien-aimé de Sweden- 


borg, ne m'ont laissé étranger à aucun événe- 
ment de cette vie extraordinaire. Il fut accusé 
dernièrement d’imposture dans quelques pa- 
piers publics de l’Europe, qui rapportèrent le 
fait suivant, d’après une lettre du chevalier Bey- 
lon. Swedenborg, disait-on, instruit par des sé- 
nateurs de la correspondance secrète de la feue 
reine de Suède avec le prince de Prusse, son frère, 
en révéla les mystères à cette princesse, et la 
laissa croire qu'il en avait été instruit par des 
moyens surnaturels. Un homme digne de foi, 
monsieur Charles-Léonhard de Stahlhammer, 
capitaine dans la garde royale et chevalier de 
l’Épée, a répondu par une lettre à cette calom- 
nie. 

Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table 
parmi quelques papiers, finit par y trouver une 
gazette, et la tendit à Wilfrid qui lut à haute voix 
la lettre suivante: 


«Stockholm, 13 mai 1788. 


«J'ai lu avec étonnement la lettre qui rap- 
porte l'entretien qu’a eu le fameux Sweden- 
borg avec la reine Louise-Ulrique; les circons- 
tances en sont tout à fait fausses, et j’espère que 
l’auteur me pardonnera si, par un récit fidèle 
qui peut être attesté par plusieurs personnes de 
distinction qui étaient présentes et qui sont en- 
core en vie, je lui montre combien il s’est trom- 
pé. En 1758, peu de temps après la mort du 
prince de Prusse, Swedenborg vint à la cour: il 
avait coutume de s’y trouver régulièrement. À 
peine eut-il été aperçu de la reine, qu’elle lui dit: 
«À propos, monsieur l’assesseur, avez-vous vu 
mon frère ?» Swedenborg répondit que non, et 
la reine lui répliqua : «Si vous le rencontrez, sa- 
luez-le de ma part.» En disant cela, elle n'avait 
d’autre intention que de plaisanter, et ne pen- 
sait nullement à lui demander la moindre ins- 


truction touchant son frère. Huit jours après, 
et non pas vingt-quatre jours après, ni dans 
une audience particulière, Swedenborg vint de 
nouveau à la cour, mais de si bonne heure, 
que la reine n'avait pas encore quitté son ap- 
partement, appelé la Chambre-Blanche, où elle 
causait avec ses dames d'honneur et d’autres 
femmes de la cour. Swedenborg n'attend point 
que la reine sorte, il entre directement dans son 
appartement et lui parle bas à l'oreille. La reine, 
frappée d’étonnement, se trouva mal, et eut be- 
soin de quelque temps pour se remettre. Re- 
venue à elle-même, elle dit aux personnes qui 
l’entouraient: «Il n’y a que Dieu et mon frère 
qui puissent savoir ce qu’il vient de me dire!» 
Elle avoua qu'il lui avait parlé de sa dernière 
correspondance avec ce prince, dont Le sujet 
n'était connu que d’eux seuls. Je ne puis expli- 
quer comment Swedenborg eut connaissance 
de ce secret; mais ce que je puis assurer sur mon 
honneur, c’est que ni le comte H..., comme le 


dit l’auteur de la lettre, ni personne, n’a inter- 
cepté ou lu les lettres de la reine. Le sénat d’alors 
lui permettait d'écrire à son frère dans la plus 
grande sécurité, et regardait cette correspon- 
dance comme très-indifférente à l’état. Il est 
évident que l’auteur de la susdite lettre n’a pas 
du tout connu le caractère du comte H... Ce sei- 
gneur respectable, qui a rendu les services Les 
plus importants à sa patrie, réunit aux talents 
de l'esprit les qualités du cœur, et son âge avan- 
cé n’affaiblit point en lui ces dons précieux. Il 
joignit toujours pendant toute son administra- 
tion la politique la plus éclairée à la plus scru- 
puleuse intégrité, et se déclara l'ennemi des in- 
trigues secrètes et des menées sourdes, qu’il re- 
gardait comme des moyens indignes pour ar- 
river à son but. L'auteur n’a pas mieux connu 
l’assesseur Swedenborg. La seule faiblesse de 
cet homme, vraiment honnête, était de croire 
aux apparitions des esprits; mais je l'ai connu 
pendant très-long-temps, et je puis assurer qu’il 


était aussi persuadé de parler et de converser 
avec des esprits, que je le suis, moi, dans ce mo- 
ment, d'écrire ceci. Comme citoyen et comme 
ami, c'était l’homme le plus intègre, ayant en 
horreur l’imposture et menant une vie exem- 
plaire. L’explication qu'a voulu donner de ce 
fait le chevalier Beylon est, par conséquent, des- 
tituée de fondement; et la visite faite pendant 
la nuit à Swedenborg, par les comtes H... et T..., 
est entièrement controuvée. Au reste, l’auteur 
de la lettre peut être assuré que je ne suis rien 
moins que sectateur de Swedenborg; l'amour 
seul de la vérité m’a engagé à rendre avec fidé- 
lité un fait qu’on a si souvent rapporté avec des 
détails entièrement faux, et j'affirme ce que je 
viens d'écrire, en apposant la signature de mon 
nom.» 

— Les témoignages que Swedenborg a don- 
nés de sa mission aux familles de Suède et 
de Prusse ont sans doute fondé la croyance 
dans laquelle vivent plusieurs personnages de 


ces deux cours, reprit monsieur Becker en re- 
mettant la gazette dans son tiroir. — Néan- 
moins, dit-il en continuant, je ne vous dirai pas 
tous les faits de sa vie matérielle et visible: ses 
mœurs s’opposaient à ce qu'ils fussent exac- 
tement connus. Il vivait caché, sans vouloir 
s'enrichir ou parvenir à la célébrité. Il se distin- 
guait même par une sorte de répugnance à faire 
des prosélytes, s’ouvrait à peu de personnes, 
et ne communiquait ces dons extérieurs qu’à 
celles en qui éclataient la foi, la sagesse et 
l'amour. Il savait reconnaître par un seul re- 
gard l’état de l’âme de ceux qui l’approchaient, 
et changeait en Voyants ceux qu’il voulait tou- 
cher de sa parole intérieure. Ses disciples ne 
lui ont, depuis l’année 1745, jamais rien vu 
faire pour aucun motif humain. Une seule per- 
sonne, un prêtre suédois, nommé Matthésius, 
l’accusa de folie. Par un hasard extraordinaire, 
ce Matthésius, ennemi de Swedenborg et de 
ses écrits, devint fou peu de temps après, et vi- 


vait encore il y a quelques années à Stockholm 
avec une pension accordée par le roi de Suède. 
L’éloge de Swedenborg a d’ailleurs été compo- 
sé avec un soin minutieux quant aux événe- 
ments de sa vie, et prononcé dans la grande 
salle de Académie royale des sciences à Stock- 
holm par monsieur de Sandel, conseiller au col- 
lége des Mines, en 1786. Enfin une déclaration 
reçue par le lord-maire, à Londres, constate 
les moindres détails de la dernière maladie et 
de la mort de Swedenborg, qui fut alors as- 
sisté par Monsieur Férélius, ecclésiastique sué- 
dois de la plus haute distinction. Les personnes 
comparues attestent que, loin d’avoir démen- 
ti ses écrits, Swedenborg en a constamment at- 
testé la vérité. — «Dans cent ans, dit-il à mon- 
sieur Férélius, ma doctrine régira l'ÉGLISE. » 
Il a prédit fort exactement le jour et l’heure de 
sa mort. Le jour même, le dimanche 29 mars 
1772, il demanda l'heure. — Cinq heures, lui 
répondit-on. — Voilà qui est fini, dit-il, Dieu 


vous bénisse! Puis, dix minutes après, il ex- 
pira de la manière la plus tranquille en pous- 
sant un léger soupir. La simplicité, la médio- 
crité, la solitude, furent donc les traits de sa 
vie. Quand il avait achevé l’un de ses traités, il 
s’embarquait pour aller l’imprimer à Londres 
ou en Hollande, et n’en parlait jamais. Il pu- 
blia successivement ainsi vingt-sept traités dif- 
férents, tous écrits, dit-il, sous la dictée des 
Anges. Que ce soit ou non vrai, peu d'hommes 
sont assez forts pour en soutenir les flammes 
orales. Les voici tous, dit monsieur Becker en 
montrant une seconde planche sur laquelle 
étaient une soixantaine de volumes. Les sept 
traités où l'esprit de Dieu jette ses plus vives 
lueurs, sont: LES DÉLICES DE L'AMOUR CONJU- 
GAL, — LE CIEL ET L'ENFER, — L'APOCALYPSE 
REVÉLÉE, — L'EXPOSITION DU SENS INTERNE, 
— L'AMOUR DIVIN, — LE VRAI CHRISTIANISME, 
— LA SAGESSE ANGÉLIQUE DE L'OMNIPOTENCE, 
OMNISCIENCE, OMNIPRESENCE DE CEUX QUI 


PARTAGENT L'ÉTERNITÉ, L' IMMENSITÉ DE DIEU. 
Son explication de l’Apocalypse commence par 
ces paroles, dit monsieur Becker en prenant et 
ouvrant le premier volume qui se trouvait près 
de lui: «Ici je n’ai rien mis du mien, j'ai par- 
lé d’après le Seigneur qui avait dit par le même 
ange à Jean: TU NE SCELLERAS PAS LES PAROLES 
DE CETTE PROPHÉTIE (Apocalypse, 22, 10).» 
— Mon cher monsieur, dit le douteur en re- 
gardant Wilfrid, j'ai souvent tremblé de tous 
mes membres pendant les nuits d'hiver, en li- 
sant les œuvres terribles où cet homme déclare 
avec une parfaite innocence les plus grandes 
merveilles. «J'ai vu, dit-il, les Cieux et les 
Anges. L'homme spirituel voit l’homme spiri- 
tuel beaucoup mieux que l’homme terrestre ne 
voit l’homme terrestre. En décrivant les mer- 
veilles des cieux et au-dessous des cieux, j'obéis 
à l’ordre que le Seigneur m’a donné de le faire. 
On est le maître de ne pas me croire, je ne puis 
mettre les autres dans l’état où Dieu m’a mis; 


il ne dépend pas de moi de les faire conver- 
ser avec les Anges, ni d'opérer le miracle de la 
disposition expresse de leur entendement; ils 
sont eux-mêmes les seuls instruments de leur 
exaltation angélique. Voici vingt-huit ans que 
je suis dans le monde spirituel avec les Anges, 
et sur la terre avec les hommes; car il a plu 
au Seigneur de m’'ouvrir les yeux de l'Esprit, 
comme il les ouvrit à Paul, à Daniel et à Éli- 
sée.» Néanmoins, certaines personnes ont des 
visions du monde spirituel par le détachement 
complet que le somnambulisme opère entre 
leur forme extérieure et leur homme intérieur. 
Dans cet état, dit Swedenborg en son traité de 
LA SAGESSE ANGÉLIQUE (n° 257), l’homme peut 
être élevé jusque dans la lumière céleste, parce 
que les sens corporels étant abolis, l’influence 
du ciel agit sans obstacle sur l'homme intérieur. 
Beaucoup de gens, qui ne doutent point que 
Swedenborg n'ait eu des révélations célestes, 
pensent néanmoins que tous ses écrits ne sont 


pas également empreints de l'inspiration di- 
vine. D’autres exigent une adhésion absolue à 
Swedenborg, tout en admettant ses obscurités ; 
mais ils croient que l’imperfection du langage 
terrestre a empêché le prophète d'exprimer ses 
visions spirituelles dont les obscurités dispa- 
raissent aux yeux de ceux que la foi a régénérés ; 
car, suivant l’admirable expression de son plus 
grand disciple, la chair est une génération exté- 
rieure. Pour les poètes et les écrivains, son mer- 
veilleux estimmense; pour les Voyants, tout est 
d’une réalité pure. Ses descriptions ont été pour 
quelques chrétiens des sujets de scandale. Cer- 
tains critiques ont ridiculisé la substance cé- 
leste de ses temples, ses palais d’or, de ses vil- 
las superbes où s’ébattent les anges; d’autres se 
sont moqués de ses bosquets d'arbres mysté- 
rieux, de ses jardins où les fleurs parlent, où 
l'air est blanc, où les pierreries mystiques, la 
sardoine, l’escarboucle, la chrysolite, la chryso- 
prase, la cyanée, la chalcédoine, le béryl, l'URIM 


et le THUMIN sont doués de mouvement, ex- 
priment des vérités célestes, et qu’on peut inter- 
roger, car elles répondent par des variations de 
lumière (VRAIE RELIGION, 219); beaucoup de 
bons esprits n’admettent pas ses mondes où les 
couleurs font entendre de délicieux concerts, 
où les paroles flamboient, où le Verbe s’écrit 
en cornicules (VRAIE RELIGION, 278). Dans le 
Nord même, quelques écrivains ont ri de ses 
portes de perles, de diamants qui tapissent et 
meublent les maisons de sa Jérusalem où les 
moindres ustensiles sont faits des substances 
les plus rares du globe. «Mais, disent ses dis- 
ciples, parce que tous ces objets sont clairse- 
més dans ce monde, est-ce une raison pour 
qu'ils ne soient pas abondants en l’autre ? Sur la 
terre, ils sont d’une substance terrestre, tandis 
que dans les cieux ils sont sous les apparences 
célestes et relatives à l’état d'ange.» Sweden- 
borg a d’ailleurs répété, à ce sujet, ces grandes 
paroles de JÉSUS-CHRIST: Je vous enseigne 


en me servant des paroles terrestres, et vous ne 
m'entendez pas; si je parlais le langage du ciel, 
comment pourriez-vous me comprendre ! (Jean, 
3, 12). — Monsieur, moi j'ai lu Swedenborg 
en entier, reprit monsieur Becker en laissant 
échapper un geste emphatique. Je le dis avec 
orgueil, puisque j'ai gardé ma raison. En le li- 
sant, il faut ou perdre le sens, ou devenir un 
Voyant. Quoique j'aie résisté à ces deux folies, 
j'ai souvent éprouvé des ravissements incon- 
nus, des saisissements profonds, des joies in- 
térieures que donnent seules la plénitude de 
la vérité, l'évidence de la lumière céleste. Tout 
ici-bas semble petit quand l’âme parcourt les 
pages dévorantes de ces Traités. Il est impos- 
sible de ne pas être frappé d’étonnement en 
songeant que, dans l’espace de trente ans, cet 
homme a publié, sur les vérités du monde spi- 
rituel, vingt-cinq volumes in-quarto, écrits en 
latin, dont le moindre a cinq cents pages, et qui 
sont tous imprimés en petits caractères. Il en 


a laissé, dit-on, vingt autres à Londres, dépo- 
sés à son neveu, M. Silverichm, ancien aumô- 
nier du roi de Suède. Certes, l’homme qui, de 
vingt à soixante ans, s'était presque épuisé par 
la publication d’une sorte d’encyclopédie, a dû 
recevoir des secours surnaturels pour compo- 
ser ces prodigieux traités, à l’âge où les forces 
de l’homme commencent à s’éteindre. Dans 
ces écrits, il se trouve des milliers de proposi- 
tions numérotées, dont aucune ne se contredit. 
Partout l'exactitude, la méthode, la présence 
d'esprit, éclatent et découlent d’un même fait, 
l'existence des Anges. SA VRAIE RELIGION, où 
se résume tout son dogme, œuvre vigoureuse 
de lumière, a été conçue, exécutée à quatre- 
vingt-trois ans. Enfin, son ubiquité, son om- 
niscience n’est démentie par aucun de ses cri- 
tiques, ni par ses ennemis. Néanmoins, quand 
je me suis abreuvé à ce torrent de lueurs cé- 
lestes, Dieu ne m'a pas ouvert les yeux in- 
térieurs, et j'ai jugé ces écrits avec la raison 


d’un homme non régénéré. J'ai donc souvent 
trouvé que l’INSPIRÉ Swedenborg avait dû par- 
fois mal entendre les Anges. J'ai ri de plu- 
sieurs visions auxquelles j’aurais dû, suivant les 
Voyants, croire avec admiration. Je n’ai conçu 
ni l'écriture corniculaire des anges, ni leurs 
ceintures dont l’or est plus ou moins faible. Si, 
par exemple, cette phrase: Il est des anges so- 
litaires, m'a singulièrement attendri d’abord; 
par réflexion, je n’ai pas accordé cette soli- 
tude avec leurs mariages. Je n'ai pas compris 
pourquoi la vierge Marie conserve, dans le ciel, 
des habillements de satin blanc. J'ai osé me 
demander pourquoi les gigantesques démons 
Énakim et Héphilim venaient toujours com- 
battre les chérubins dans les champs apoca- 
lyptiques d’Armageddon. J'ignore comment les 
Satans peuvent encore discuter avec les Anges. 
M. le baron Séraphîtüs m’objectait que ces dé- 
tails concernaient les Anges qui demeuraient 
sur la terre sous forme humaine. Souvent les 


visions du prophète suédois sont barbouillées 
de figures grotesques. Un de ses MÉMORABLES, 
nom qu'il leur a donné, commence par ces 
paroles: «—Je vis des esprits rassemblés, ils 
avaient des chapeaux sur leurs têtes.» Dans un 
autre Mémorable, il reçoit du ciel un petit pa- 
pier sur lequel il vit, dit-il, les lettres dont se ser- 
vaient les peuples primitifs, et qui étaient com- 
posées de lignes courbes avec de petits anneaux 
qui se portaient en haut. Pour mieux attester 
sa communication avec les cieux, j'aurais vou- 
lu qu’il déposât ce papier à l’Académie royale 
des sciences de Suède. Enfin, peut-être ai-je 
tort, peut-être les absurdités matérielles semées 
dans ses ouvrages ont-elles des significations 
spirituelles. Autrement, comment admettre la 
croissante influence de sa religion ? Son ÉGLISE 
compte aujourd’hui plus de sept cent mille fi- 
dèles, tant aux États-Unis d'Amérique où dif- 
férentes sectes s’y agrègent en masse, qu’en 
Angleterre où sept mille Swedenborgistes se 


trouvent dans la seule ville de Manchester. Des 
hommes aussi distingués par leurs connais- 
sances que par leur rang dans le monde, soit 
en Allemagne, soit en Prusse et dans le Nord, 
ont publiquement adopté les croyances de Swe- 
denborg, plus consolantes d’ailleurs que ne 
le sont celles des autres communions chré- 
tiennes. Maintenant, je voudrais bien pouvoir 
vous expliquer en quelques paroles succinctes 
les points capitaux de la doctrine que Sweden- 
borg a établie pour son Église; mais cet abrégé, 
fait de mémoire, serait nécessairement fautif. Je 
ne puis donc me permettre de vous parler que 
des Arcanes qui concernent la naissance de Sé- 
raphîta. 

Ici, monsieur Becker fit une pause pendant 
laquelle il parut se recueillir pour rassembler 
ses idées, et reprit ainsi: 

— Après avoir mathématiquement établi 
que l’homme vit éternellement en des sphères, 
soit inférieures, soit supérieures, Swedenborg 


appelle Esprits Angéliques les êtres qui, dans 
ce monde, sont préparés pour le ciel, où ils de- 
viennent Anges. Selon lui, Dieu n’a pas créé 
d’Anges spécialement, il n’en existe point qui 
n'ait été homme sur la terre. La terre est ain- 
si la pépinière du ciel. Les Anges ne sont donc 
pas Anges pour eux-mêmes (Sag. ang. 57); ils 
se transforment par une conjonction intime 
avec Dieu, à laquelle Dieu ne se refuse ja- 
mais; l’essence de Dieu n'étant jamais négative, 
mais incessamment active. Les Esprits Angé- 
liques passent par trois natures d'amour, car 
l'homme ne peut être régénéré que successi- 
vement (Vraie Religion). D'abord l’'AMOUR DE 
soi: la suprême expression de cet amour est 
le génie humain, dont les œuvres obtiennent 
un culte. Puis l'AMOUR DU MONDE, qui pro- 
duit les prophètes, les grands hommes que la 
Terre prend pour guides et salue du nom de 
divins. Enfin l’AMOUR DU CIEL, qui fait les Es- 
prits Angéliques. Ces Esprits sont, pour ain- 


si dire, les fleurs de humanité qui s’y résume 
et travaille à s’y résumer. Ils doivent avoir ou 
l'Amour du ciel ou la Sagesse du ciel; mais ils 
sont toujours dans l’Amour avant d’être dans 
la Sagesse. Ainsi la première transformation de 
l'homme est l’AMOUR. Pour arriver à ce pre- 
mier degré, ses existers antérieurs ont dû passer 
par l’Espérance et la Charité qui l’engendrent 
pour la Foi et la Prière. Les idées acquises 
par l'exercice de ces vertus se transmettent à 
chaque nouvelle enveloppe humaine sous la- 
quelle se cachent les métamorphoses de l’ÊTRE 
INTÉRIEUR; car rien ne se sépare, tout est né- 
cessaire: l'Espérance ne va pas sans la Chari- 
té, la Foi ne va pas sans la Prière: les quatre 
faces de ce carré sont solidaires. «Faute d’une 
vertu, dit-il, l'Esprit Angélique est comme une 
perle brisée.» Chacun de ces existers est donc 
un cercle dans lequel s’enroulent les richesses 
célestes de l’état antérieur. La grande perfec- 
tion des Esprits Angéliques vient de cette mys- 


térieuse progression par laquelle rien ne se perd 
des qualités successivement acquises pour arri- 
ver à leur glorieuse incarnation; car à chaque 
transformation ils se dépouillent insensible- 
ment de la chair et de ses erreurs. Quand il 
vit dans l'Amour, l’homme a quitté toutes ses 
passions mauvaises: l’Espérance, la Charité, la 
Foi, la Prière ont, suivant le mot d’Isaïe, van- 
né son intérieur qui ne doit plus être pollué 
par aucune des affections terrestres. De là cette 
grande parole de saint Luc: Faites-vous un tré- 
sor qui ne périsse pas dans les cieux. Et celle de 
Jésus-Christ: Laissez ce monde aux hommes, il 
est à eux; faites-vous purs, et venez chez mon 
père. La seconde transformation est la Sagesse. 
La Sagesse est la compréhension des choses cé- 
lestes auxquelles l'Esprit arrive par l'Amour. 
L'Esprit d'Amour a conquis la force, résultat 
de toutes les passions terrestres vaincues, il 
aime aveuglément Dieu; mais l'Esprit de Sa- 
gesse a l'intelligence et sait pourquoi il aime. 


Les ailes de l’un sont déployées et l’emportent 
vers Dieu, les ailes de l’autre sont repliées par 
la terreur que lui donne la Science: il connaît 
Dieu. L'un désire incessamment voir Dieu et 
s’élance vers lui, l'autre y touche et tremble. 
L'union qui se fait d’un Esprit d'amour et d’un 
Esprit de Sagesse met la créature à l’état di- 
vin pendant lequel son âme est FEMME, et son 
corps est HOMME, dernière expression humaine 
où l'Esprit l'emporte sur la Forme, où la forme 
se débat encore contre l'Esprit divin; car la 
forme, la chair, ignore, se révolte, et veut rester 
grossière. Cette épreuve suprême engendre des 
souffrances inouïes que les cieux voient seuls, 
et que le Christ a connues dans le jardin des 
Oliviers. Après la mort le premier ciel s'ouvre 
à cette double nature humaine purifiée. Aussi 
les hommes meurent-ils dans le désespoir, tan- 
dis que l'Esprit meurt dans le ravissement. Ain- 
si le NATUREL, état dans lequel sont les êtres 
non régénérés; le SPIRITUEL, état dans lequel 


sont les Esprits Angéliques; et le DIvin, état 
dans lequel demeure l’Ange avant de briser son 
enveloppe, sont les trois degrés de l’exister par 
lesquels l’homme parvient au ciel. Une pensée 
de Swedenborg vous expliquera merveilleuse- 
ment la différence qui existe entre le NATU- 
REL et le SPIRITUEL: —Pour les hommes, dit- 
il, le Naturel passe dans le Spirituel, ils consi- 
dèrent le monde sous ces formes visibles et le 
perçoivent dans une réalité propre à leurs sens. 
Mais pour l'Esprit Angélique, le Spirituel passe 
dans le Naturel, il considère le monde dans 
son esprit intime, et non dans sa forme. Ain- 
si, nos sciences humaines ne sont que l’analyse 
des formes. Le savant selon le monde est pu- 
rement extérieur comme son savoir, son inté- 
rieur ne lui sert qu’à conserver son aptitude à 
l'intelligence de la vérité. L'Esprit Angélique va 
bien au delà, son savoir est la pensée dont la 
science humaine n’est que la parole; il puise la 
connaissance des choses dans le Verbe, en ap- 


prenant LES CORRESPONDANCES par lesquelles 
les mondes concordent avec les cieux. LA PA- 
ROLE de Dieu fut entièrement écrite par pures 
Correspondances, elle couvre un sens interne 
ou spirituel qui, sans la science des Correspon- 
dances, ne peut être compris. Il existe, dit Swe- 
denborg (Doctrine céleste, 26), des ARCANES in- 
nombrables dans le sens interne des Corres- 
pondances. Aussi les hommes qui se sont mo- 
qués des livres où les prophètes ont recueilli 
la Parole étaient-ils dans l’état d’ignorance où 
sont ici-bas les hommes qui ne savent rien 
d’une science, et se moquent des vérités de cette 
science. Savoir les Correspondances de la Pa- 
role avec les cieux, savoir les Correspondances 
qui existent entre les choses visibles et pon- 
dérables du monde terrestre et les choses in- 
visibles et impondérables du monde spirituel, 
c'est avoir les cieux dans son entendement. Tous 
les objets des diverses créations étant émanés 
de Dieu comportent nécessairement un sens 


caché, comme le disent ces grandes paroles 
d'Isaïe: La terre est un vêtement (Isaïe, 5, 6). 
Ce lien mystérieux entre les moindres parcelles 
de la matière et les cieux constitue ce que Swe- 
denborg appelle un ARCANE CÉLESTE. Aussi 
son traité des Arcanes Célestes, où sont expli- 
quées les Correspondances ou signifiances du 
Naturel au Spirituel, devant donner, suivant 
l'expression de Jacob Boehm, la signature de 
toute chose, n’a-t-il pas moins de seize volumes 
et de treize mille propositions. « Cette connais- 
sance merveilleuse des Correspondances, que 
la bonté de Dieu permit à Swedenborg d’avoir, 
dit un de ses disciples, est le secret de l'intérêt 
qu'inspirent ses ouvrages. Selon ce commen- 
tateur, là tout dérive du ciel, tout rappelle au 
ciel. Les écrits du prophète sont sublimes et 
clairs: il parle dans les cieux et se fait entendre 
sur la terre; sur une de ses phrases, on ferait 
un volume.» Et le disciple cite celle-ci entre 
mille autres: Le royaume du ciel, dit Sweden- 


borg (Arcan. céles.), est le royaume des motifs. 
L'ACTION se produit dans le ciel, de là dans le 
monde, et par degrés dans les infiniment pe- 
tits de la terre; les effets terrestres étant liés à 
leurs causes célestes, font que tout y est COR- 
RESPONDANT ét SIGNIFIANT. L'homme est le 
moyen d'union entre le Naturel et le Spirituel. 
Les Esprits Angéliques connaissent donc es- 
sentiellement les Correspondances qui relient 
au ciel chaque chose de la terre, et savent le 
sens intime des paroles prophétiques qui en dé- 
noncent les révolutions. Ainsi, pour ces Esprits, 
tout ici-bas porte sa signifiance. La moindre 
fleur est une pensée, une vie qui correspond 
à quelques linéaments du Grand-Tout, du- 
quel ils ont une constante intuition. Pour eux, 
L'ADULTÈRE et les débauches dont parlent les 
Écritures et les prophètes, souvent estropiés 
par de soi-disant écrivains, signifient l’état des 
âmes qui dans ce monde persistent à s’infecter 
d’affections terrestres, et continuent ainsi leur 


divorce avec le ciel. Les nuées signifient les 
voiles dont s’enveloppe Dieu. Les flambeaux, 
les pains de proposition, les chevaux et les ca- 
valiers, les prostituées, les pierreries, tout, dans 
l'ÉCRITURE, a pour eux un sens exquis, et ré- 
vèle l’avenir des faits terrestres dans leurs rap- 
ports avec le ciel. Tous peuvent pénétrer la vé- 
rité des ÉNONCÉS de saint Jean, que la science 
humaine démontre et prouve matériellement 
plus tard, tels que celui-ci: «Gros, dit Sweden- 
borg, de plusieurs sciences humaines.» Je vis 
un nouveau ciel et une nouvelle terre, car le 
premier ciel et la première terre étaient passés 
(Ap., XXI, 1). Ils connaissent les festins où l’on 
mange la chair des rois, des hommes libres et 
des esclaves, et auxquels convie un Ange de- 
bout dans le soleil (Apocal., XIX, 11 à 18). 
Ils voient la femme ailée, revêtue du soleil, et 
l’homme toujours armé (Apocal.). Le cheval de 
l'Apocalypse est, dit Swedenborg, l’image vi- 
sible de l'intelligence humaine montée par la 


mort, car elle porte en elle son principe de des- 
truction. Enfin, ils reconnaissent les peuples ca- 
chés sous des formes qui semblent fantastiques 
aux ignorants. Quand un homme est disposé 
à recevoir l’insufflation prophétique des Cor- 
respondances, elle réveille en lui l’esprit de la 
Parole; il comprend alors que les créations ne 
sont que des transformations; elle vivifie son 
intelligence et lui donne pour les vérités une 
soif ardente qui ne peut s’étancher que dans 
le ciel. Il conçoit, suivant le plus ou le moins 
de perfection de son intérieur, la puissance des 
Esprits Angéliques, et marche, conduit par le 
Désir, l’état le moins imparfait de l’homme 
non régénéré, vers l’Espérance qui lui ouvre 
le monde des Esprits, puis il arrive à la Prière 
qui lui donne la clef des Cieux. Quelle créa- 
ture ne désirerait se rendre digne d’entrer dans 
la sphère des intelligences qui vivent secrète- 
ment par l’Amour ou par la Sagesse? Ici-bas, 
pendant leur vie, ces Esprits restent purs; ils ne 


voient, ne pensent et ne parlent point comme 
les autres hommes. Il existe deux perceptions: 
l’une interne, l’autre externe ; l'Homme est tout 
externe, l'Esprit Angélique est tout interne. 
L'Esprit va au fond des Nombres, il en pos- 
sède la totalité, connaît leurs signifiances. Il 
dispose du mouvement et s’associe à tout par 
l’ubiquité: Un ange, selon le Prophète Suédois, 
est présent à un autre quand il le désire (Sap, 
Ang. De Div. AM.); car il a le don de se sé- 
parer de son corps, et voit les cieux comme 
les prophètes les ont vus, et comme Sweden- 
borg les voyait lui-même. «Dans cet état, dit- 
il (Vraie Religion, 136), l'esprit de l’homme est 
transporté d’un lieu à un autre, le corps res- 
tant où il est, état dans lequel j’ai demeuré pen- 
dant vingt-six années. » Nous devons entendre 
ainsi toutes les paroles bibliques où il est dit: 
L'esprit m'emporta. La Sagesse angélique est à 
la Sagesse humaine ce que les innombrables 
forces de la nature sont à son action, qui est 


une. Tout revit, se meut, existe en l'Esprit, car 
il est en Dieu: ce qu’expriment ces paroles de 
saint Paul: «In Deo sumus, movemur, et vivi- 
mus ; nous vivons, nous agissons, nous sommes 
en Dieu.» La Terre ne lui offre aucun obstacle, 
comme la Parole ne lui offre aucune obscuri- 
té. Sa divinité prochaine lui permet de voir la 
pensée de Dieu voilée par le Verbe, de même 
que vivant par son intérieur, l'Esprit commu- 
nique avec le sens intime caché sous toutes 
les choses de ce monde. La Science est Le lan- 
gage du monde Temporel, l'Amour est celui du 
monde Spirituel. Aussi l’homme décrit-il plus 
qu'il n’explique, tandis que l'Esprit Angélique 
voit et comprend. La Science attriste l’homme, 
l'amour exalte l’Ange. La Science cherche en- 
core, l'Amour a trouvé. L'Homme juge la na- 
ture dans ses rapports avec elle; l'Esprit An- 
gélique la juge dans ses rapports avec le ciel. 
Enfin tout parle aux Esprits. Les Esprits sont 
dans le secret de l'harmonie de créations entre 


elles; ils s'entendent avec l’esprit des sons, avec 
l'esprit des couleurs, avec l’esprit des végétaux ; 
ils peuvent interroger le minéral, et le minéral 
répond à leurs pensées. Que sont pour eux les 
sciences et les trésors de la terre, quand ils les 
étreignent à tout moment par leur vue, et que 
les mondes dont s’occupent tant les hommes, 
ne sont pour les Esprits que la dernière marche 
d’où ils vont s’élancer à Dieu ? L'Amour du ciel 
ou la sagesse du ciel s’annoncent en eux par un 
cercle de lumière qui les entoure et que voient 
les Élus. Leur innocence, dont celle des en- 
fants est la forme extérieure, a la connaissance 
des choses que n’ont point les enfants: ils sont 
innocents et savants. — «Et, dit Swedenborsg, 
l'innocence des cieux fait une telle impression 
sur l’âme, que ceux qu’elle affecte en gardent 
un ravissement qui dure toute leur vie, comme 
je l’ai moi-même éprouvé. Il suffit peut-être, 
dit-il encore, d’en avoir une minime percep- 
tion pour être à jamais changé, pour vouloir al- 


ler aux cieux et entrer ainsi dans la sphère de 
l’'Espérance.» Sa doctrine sur les mariages peut 
se réduire à ce peu de mots: «Le Seigneur a 
pris la beauté, l’élégance de la vie de l’homme et 
l’a transportée dans la femme. Quand l’homme 
n'est pas réuni à cette beauté, à cette élégance 
de sa vie, il est sévère, triste et farouche; quand 
il y est réuni, il est joyeux, il est complet.» 
Les Anges sont toujours dans le point le plus 
parfait de la beauté. Leurs mariages sont cé- 
lébrés par des cérémonies merveilleuses. Dans 
cette union, qui ne produit point d’enfants, 
l’homme a donné L’ENTENDEMENT, la femme 
a donné la VOLONTÉ: ils deviennent un seul 
être, UNE SEULE chair ici-bas; puis ils vont aux 
cieux après avoir revêtu la forme céleste. Ici- 
bas, dans l’état naturel, le penchant mutuel des 
deux sexes vers les voluptés est un EFFET qui en- 
traîne et fatigue et dégoût; mais sous sa forme 
céleste, le couple devenu le même Esprit trouve 
en lui-même une cause incessante de voluptés. 


Swedenborg a vu ce mariage des Esprits, qui, 
selon saint Luc, n’a point de noces (20, 35), 
et qui n’inspire que des plaisirs spirituels. Un 
Ange s’offrit à le rendre témoin d’un mariage, 
et l’entraîna sur ses ailes (les ailes sont un sym- 
bole et non une réalité terrestre). Il le revêtit de 
sa robe de fête, et quand Swedenborg se vit ha- 
billé de lumière, il demanda pourquoi. — Dans 
cette circonstance, répondit l’Ange, nos robes 
s’allument, et se font nuptiales. (Deliciae sap. 
de am. conj., 19, 20, 21.) Il aperçut alors deux 
Anges qui vinrent, l’un du Midi, l’autre de 
l'Orient; l’Ange du Midi était dans un char 
attelé de deux chevaux blancs dont les rênes 
avaient la couleur et l'éclat de l'aurore; mais 
quand ils furent près de lui, dans le ciel, il ne 
vit plus ni les chars ni les chevaux. L’Ange de 
l'Orient vêtu de pourpre, et l’Ange du Midi vêtu 
d’hyacinthe accoururent comme deux souffles 
et se confondirent: l’un était un Ange d'Amour, 
l’autre était un Ange de Sagesse. Le guide de 


Swedenborg lui dit que ces deux Anges avaient 
été liés sur la terre d’une amitié intérieure et 
toujours unis, quoique séparés par les espaces. 
Le consentement qui est l’essence des bons ma- 
riages sur la terre, est l’état habituel des Anges 
dans le ciel. L’amour est la lumière de leur 
monde. Le ravissement éternel des Anges vient 
de la faculté que Dieu leur communique de lui 
rendre à lui-même la joie qu’ils en éprouvent. 
Cette réciprocité d’infini fait leur vie. Dans le 
ciel, ils deviennent infinis en participant de 
l'essence de Dieu qui s’engendre par lui-même. 
L’immensité des cieux où vivent les Anges est 
telle, que si l’homme était doué d’une vue aus- 
si continuellement rapide que l’est la lumière 
en venant du soleil sur la terre et qu’il regardât 
pendant l'éternité, ses yeux ne trouveraient pas 
un horizon où se reposer. La lumière explique 
seule les félicités du ciel. C’est, dit-il (Sap., Aug, 
7, 15, 26, 27), une vapeur de la vertu de Dieu, 
une émanation pure de sa clarté, auprès de la- 


quelle notre jour le plus éclatant est l'obscurité. 
Elle peut tout, renouvelle tout et ne s’absorbe 
pas; elle environne l’Ange et lui fait toucher 
Dieu par des jouissances infinies que l’on sent 
se multiplier infiniment par elles-mêmes. Cette 
lumière tue tout homme qui n’est pas préparé à 
la recevoir. Nulici-bas, ni même dans le ciel, ne 
peut voir Dieu et vivre. Voilà pourquoi il est dit 
(Ex. XIX, 12, 13, 21, 22, 23): La montagne où 
Moïse parlait au Seigneur était gardée de peur 
que quelqu'un ne venant à y toucher, ne mourût. 
Puis encore (Ex. XXXIV, 29-35): Quand Moïse 
apporta les secondes Tables, sa face brillait tel- 
lement, qu'il fut obligé de la voiler pour ne faire 
mourir personne en parlant au peuple. La trans- 
figuration de Jésus-Christ accuse également la 
lumière que jette un Messager du ciel et les inef- 
fables jouissances que trouvent les Anges à en 
être continuellement imbus. Sa face, dit saint 
Mathieu (XVIL 1-5) resplendit comme le soleil, 
ses vêtements devinrent comme la lumière, et 


un nuage couvrit ses disciples. Enfin, quand un 
astre n’enferme plus que des êtres qui se re- 
fusent au Seigneur, que sa parole est mécon- 
nue, que les Esprits Angéliques ont été assem- 
blés des quatre vents, Dieu envoie un Ange ex- 
terminateur pour changer la masse du monde 
réfractaire qui, dans l’immensité de l'univers, 
est pour lui ce qu'est dans la nature un germe 
infécond. En approchant du Globe, l’Ange Ex- 
terminateur porté sur une comète le fait tour- 
ner sur son axe : les continents deviennent alors 
le fond des mers, les plus hautes montagnes 
deviennent des îles, et les pays jadis couverts 
des eaux marines, renaissent parés de leur frai- 
cheur en obéissant aux lois de la Genèse; la 
parole de Dieu reprend alors sa force sur une 
nouvelle terre qui garde en tous lieux les effets 
de l’eau terrestre et du feu céleste. La lumière, 
que l’Ange apporte d’En-Haut, fait alors pâlir 
le soleil. Alors, comme dit Isaïe (19-20): Les 
hommes entreront dans des fentes de rochers, se 


blottiront dans la poussière. Ils crieront (Apo- 
calypse, VII 15-17) aux montagnes: Tombez 
sur nous ! À la mer: Prends-nous ! Aux airs: Ca- 
chez-nous de la fureur de l’Agneau! L’Agneau 
est la grande figure des Anges méconnus et 
persécutés ici-bas. Aussi Christ a-t-il dit: Heu- 
reux ceux qui souffrent! Heureux les simples! 
Heureux ceux qui aiment! Tout Swedenborg 
est là: Souffrir, Croire, Aimer. Pour bien ai- 
mer, ne faut-il pas avoir souffert, et ne faut- 
il pas croire? L'Amour engendre la Force, et 
la Force donne la Sagesse; de là, l’Intelligence ; 
car la Force et la Sagesse comportent la Vo- 
lonté. Être intelligent, n'est-ce pas Savoir, Vou- 
loir et Pouvoir, les trois attributs de l'Esprit 
Angélique. «—Si l'univers a un sens, voilà le 
plus digne de Dieu!» me disait monsieur Saint- 
Martin que je vis pendant le voyage qu'il fit en 
Suède. — Mais, monsieur, reprit monsieur Be- 
cker après une pause, que signifient ces lam- 
beaux pris dans l’étendue d’une œuvre de la- 


quelle on ne peut donner une idée qu’en la 
comparant à un fleuve de lumière, à des ondées 
de flammes ? Quand un homme s’y plonge, il 
est emporté par un courant terrible. Le poème 
de Dante Alighieri fait à peine l’effet d’un point, 
à qui veut se plonger dans les innombrables 
versets à l’aide desquels Swedenborg a ren- 
du palpables les mondes célestes, comme Bee- 
thoven a bâti ses palais d'harmonie avec des 
milliers de notes, comme les architectes ont 
édifié leurs cathédrales avec des milliers de 
pierres. Vous y roulez dans des gouffres sans 
fin, où votre esprit ne vous soutient pas tou- 
jours. Certes ! il est nécessaire d’avoir une puis- 
sante intelligence pour en revenir sain et sauf à 
nos idées sociales. 

— Swedenborg, reprit le pasteur, affection- 
nait particulièrement le baron de Séraphîtz, 
dont le nom, suivant un vieil usage suédois, 
avait pris depuis un temps immémorial la ter- 
minaison latine äs. Le baron fut le plus ardent 


disciple du Prophète suédois qui avait ouvert en 
lui les yeux de l'Homme Intérieur, et l’avait dis- 
posé pour une vie conforme aux ordres d’En- 
Haut. Il chercha parmi les femmes un Esprit 
Angélique, Swedenborg le lui trouva dans une 
vision. Sa fiancée fut la fille d’un cordonnier 
de Londres, en qui, disait Swedenborg, écla- 
tait la vie du ciel, et dont les épreuves anté- 
rieures avaient été accomplies. Après la trans- 
formation du Prophète, le baron vint à Jar- 
vis pour faire ses noces célestes dans les pra- 
tiques de la prière. Quant à moi, monsieur, qui 
ne suis point un Voyant, je ne me suis aperçu 
que des œuvres terrestres de ce couple: sa vie 
a bien été celle des saints et des saintes dont 
les vertus sont la gloire de l’Église romaine. 
Tous deux, ils ont adouci la misère des ha- 
bitants, et leur ont donné à tous une fortune 
qui ne va point sans un peu de travail, mais 
qui suffit à leurs besoins; les gens qui vécurent 
près d’eux ne les ont jamais surpris dans un 


mouvement de colère ou d’impatience; ils ont 
été constamment bienfaisants et doux, pleins 
d’aménité, de grâce et de vraie bonté; leur ma- 
riage a été l'harmonie de deux âmes incessam- 
ment unies. Deux eiders volant du même vol, 
le son dans l'écho, la pensée dans la parole, 
sont peut-être des images imparfaites de cette 
union. Ici chacun les aimait d’une affection qui 
ne pourrait s’exprimer qu'en la comparant à 
l'amour de la plante pour le soleil. La femme 
était simple dans ses manières, belle de formes, 
belle de visage, et d’une noblesse semblable 
celle des personnes les plus augustes. En 1783, 
dans la vingt-sixième année de son âge, cette 
femme conçut un enfant; sa gestation fut une 
joie grave. Les deux époux faisaient ainsi leurs 
adieux au monde, car ils me dirent qu’ils se- 
raient sans doute transformés quand leur en- 
fant aurait quitté la robe de chair qui avait be- 
soin de leurs soins jusqu’au moment où la force 
d’être par elle-même lui serait communiquée. 


L'enfant naquit, et fut cette Séraphîta qui nous 
occupe en ce moment; dès qu’elle fut conçue, 
son père et sa mère vécurent encore plus soli- 
tairement que par Le passé, s’exaltant vers le ciel 
par la prière. Leur espérance était de voir Swe- 
denbors, et la foi réalisa leur espérance. Le jour 
de la naissance de Séraphîta, Swedenborg se 
manifesta dans Jarvis, et remplit de lumière la 
chambre où naissait l'enfant. Ses paroles furent, 
dit-on: —L'œuvre est accomplie, les cieux se ré- 
jouissent ! Les gens de la maison entendirent les 
sons étranges d’une mélodie qui, disaient-ils, 
semblait être apportée des quatre points cardi- 
naux par le souffle des vents. L'esprit de Swe- 
denborg emmena le père hors de la maison 
et le conduisit sur le Fiord, où il le quitta. 
Quelques hommes de Jarvis s'étant alors ap- 
prochés de monsieur Séraphîtüs, l’entendirent 
prononçant ces suaves paroles de l’Écriture: 
—Combien sont beaux sur les montagnes les 
pieds de l’Ange que nous envoie le Seigneur ! Je 


sortais du presbytère pour aller au château, y 
baptiser l'enfant, le nommer et accomplir les 
devoirs que m’imposent les lois lorsque je ren- 
contrai le baron. «— Votre ministère est su- 
perflu, me dit-il; notre enfant doit être sans 
nom sur cette terre. Vous ne baptiserez pas avec 
l’eau de l’Église terrestre celui qui vient d’être 
ondoyé dans le feu du Ciel. Cet enfant reste- 
ra fleur, vous ne le verrez pas vieillir, vous le 
verrez passer; vous avez l’exister, il a la vie; 
vous avez des sens extérieurs, il n’en a pas, il 
est tout intérieur.» Ces paroles furent pronon- 
cées d’une voix surnaturelle par laquelle je fus 
affecté plus vivement encore que par l’éclat em- 
preint sur son visage qui suait la lumière. Son 
aspect réalisait les fantastiques images que nous 
concevons des inspirés en lisant les prophé- 
ties de la Bible. Mais de tels effets ne sont pas 
rares au milieu de nos montagnes, où le nitre 
des neiges subsistantes produit dans notre or- 
ganisation d’étonnants phénomènes. Je lui de- 


mandai la cause de son émotion. —Sweden- 
borg est venu, je le quitte, j'ai respiré l’air du 
ciel, me dit-il. — Sous quelle forme vous est-il 
apparu ? repris-je. — Sous son apparence mor- 
telle, vêtu comme il l’était la dernière fois que 
je le vis à Londres, chez Richard Shearsmith, 
dans le quartier de Cold-Bath-Field, en juillet 
1771. Il portait son habit de ratine à reflets 
changeants, à boutons d’acier, son gilet fermé, 
sa cravate blanche, et la même perruque ma- 
gistrale, à rouleaux poudrés sur les côtés, et 
dont les cheveux relevés par-devant lui décou- 
vraient ce front vaste et lumineux en harmo- 
nie avec sa grande figure carrée, où tout est 
puissance et calme. J’ai reconnu ce nez à larges 
narines pleines de feu; j'ai revu cette bouche 
qui a toujours souri, bouche angélique d’où 
sont sortis ces mots pleins de mon bonheur: 
— «À bientôt!» Et j'ai senti les resplendisse- 
ments de l’amour céleste. La conviction qui 
brillait dans le visage du baron m'interdisait 


toute discussion, je l'écoutais en silence, sa voix 
avait une chaleur contagieuse qui m’échauffait 
les entrailles; son fanatisme agitait mon cœur, 
comme la colère d'autrui nous fait vibrer les 
nerfs. Je le suivis en silence et vins dans sa 
maison, où j'aperçus l'enfant sans nom, cou- 
ché sur sa mère qui l’enveloppait mystérieu- 
sement. Séraphîta m’entendit venir et leva la 
tête vers moi: ses yeux n'étaient pas ceux d’un 
enfant ordinaire; pour exprimer l’impression 
que j'en reçus, il faudrait dire qu’ils voyaient et 
pensaient déjà. L'enfance de cette créature pré- 
destinée fut accompagnée de circonstances ex- 
traordinaires dans notre climat. Pendant neuf 
années, nos hivers ont été plus doux et nos 
étés plus longs que de coutume. Ce phénomène 
causa plusieurs discussions entre les savants; 
mais si leurs explications parurent suffisantes 
aux académiciens, elles firent sourire le baron 
quand je les lui communiquai. Jamais Séraphîta 
n'a été vue dans sa nudité, comme le sont quel- 


quefois les enfants; jamais elle n’a été touchée 
ni par un homme ni par une femme; elle a vé- 
cu vierge sur le sein de sa mère, et n’a jamais 
crié. Le vieux David vous confirmera ces faits, 
si vous le questionnez sur sa maîtresse pour la- 
quelle il a d’ailleurs une adoration semblable 
à celle qu'avait pour l'arche sainte le roi dont 
il porte le nom. Dès l’âge de neuf ans, l'enfant 
a commencé à se mettre en état de prière: la 
prière est sa vie; vous l'avez vue dans notre 
temple, à Noël, seul jour où elle y vienne; elle 
y est séparée des autres chrétiens par un espace 
considérable. Si cet espace n'existe pas entre 
elle et les hommes, elle souffre. Aussi reste-t- 
elle la plupart du temps au château. Les événe- 
ments de sa vie sont d’ailleurs inconnus, elle ne 
se montre pas; ses facultés, ses sensations, tout 
est intérieur; elle demeure la plus grande par- 
tie du temps dans l’état de contemplation mys- 
tique habituel, disent les écrivains papistes, aux 
premiers chrétiens solitaires en qui demeurait 


la tradition de la parole de Christ. Son entende- 
ment, son âme, son corps, tout en elle est vierge 
comme la neige de nos montagnes. À dix ans, 
elle était telle que vous la voyez maintenant. 
Quand elle eut neuf ans, son père et sa mère ex- 
pirèrent ensemble, sans douleur, sans maladie 
visible, après avoir dit l’heure à laquelle ils ces- 
seraient d’être. Debout, à leurs pieds, elle les re- 
gardait d’un œil calme, sans témoigner ni tris- 
tesse, ni douleur, ni joie, ni curiosité; son père 
et sa mère lui souriaient. Quand nous vinmes 
prendre les deux corps, elle dit: — Emportez! 
— Séraphîta, lui dis-je, car nous l'avons appe- 
lée ainsi, n’êtes-vous donc pas affectée de la 
mort de votre père et de votre mère? ils vous 
aimaient tant! — Morts? dit-elle. Non, ils sont 
en moi pour toujours. Ceci n’est rien, ajouta-t- 
elle en montrant sans aucune émotion les corps 
que l’on enlevait. Je la voyais pour la troisième 
fois depuis sa naissance. Au temple, il est dif- 
ficile de l’apercevoir, elle est debout près de la 


colonne à laquelle tient la chaire dans une obs- 
curité qui ne permet pas de saisir ses traits. Des 
serviteurs de cette maison, il ne restait, lors de 
cet événement, que le vieux David, qui, mal- 
gré ses quatre-vingt-deux ans, suffit à servir sa 
maîtresse. Quelques gens de Jarvis ont racon- 
té des choses merveilleuses sur cette fille. Leurs 
contes ayant pris une certaine consistance dans 
un pays essentiellement ami des mystères, je me 
suis mis à étudier le traité des Incantations de 
Jean Wier, et les ouvrages relatifs à la démo- 
nologie, où sont consignés les effets prétendus 
surnaturels en l’homme, afin d’y chercher des 
faits analogues à ceux qui lui sont attribués. 

— Vous ne croyez donc pas en elle? dit Wil- 
frid. 

— Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je 
vois en elle une fille extrêmement capricieuse, 
gâtée par ses parents, qui lui ont tourné la tête 
avec les idées religieuses que je viens de vous 
formuler. 


Minna laissa échapper un signe de tête qui 
exprima doucement une négation. 

— Pauvre fille ! dit le docteur en continuant, 
ses parents lui ont légué l’exaltation funeste qui 
égare les mystiques et les rend plus ou moins 
fous. Elle se soumet à des diètes qui désolent le 
pauvre David. Ce bon vieillard ressemble à une 
plante chétive qui s’agite au moindre vent, qui 
s’épanouit au moindre rayon de soleil. Sa mai- 
tresse, dont le langage incompréhensible est de- 
venu le sien, est son vent et son soleil; elle a 
pour lui des pieds de diamant et le front par- 
semé d'étoiles; elle marche environnée d’une 
lumineuse et blanche atmosphère; sa voix est 
accompagnée de musiques; elle a le don de se 
rendre invisible, Demandez à la voir? il vous 
répondra qu’elle voyage dans les Terres As- 
trales. Il est difficile de croire à de telles fables. 
Vous le savez, tout miracle ressemble plus ou 
moins à l’histoire de la Dent d’or. Nous avons 
une dent d’or à Jarvis, voilà tout. Ainsi, Dun- 


cker le pêcheur affirme l'avoir vue, tantôt se 
plongeant dans le Fiord d’où elle ressort sous 
la forme d’un eider, tantôt marchant sur les 
flots pendant la tempête. Fergus, qui mène les 
troupeaux dans les sœler, dit avoir vu, dans les 
temps pluvieux, le ciel toujours clair au-des- 
sus du château suédois, et toujours bleu au-des- 
sus de la tête de Séraphîta quand elle sort. Plu- 
sieurs femmes entendent les sons d’un orgue 
immense quand Séraphîta vient dans le temple, 
et demandent sérieusement à leurs voisines si 
elles ne les entendent pas aussi. Mais, ma fille, 
que, depuis deux ans, Séraphîta prend en af- 
fection, n’a point entendu de musique, et n’a 
point senti les parfums du ciel qui, dit-on, em- 
baument les airs quand elle se promène. Min- 
na est souvent rentrée en m'exprimant une 
naïve admiration de jeune fille pour les beau- 
tés de notre printemps; elle revenait enivrée 
des odeurs que jettent les premières pousses des 
mélèzes, des pins ou des fleurs qu’elle était allée 


respirer avec elle: mais après un si long hiver, 
rien n’est plus naturel que cet excessif plaisir. 
La compagnie de ce démon n’a rien de bien ex- 
traordinaire, dis, mon enfant ? 

— Ses secrets ne sont pas les miens, répon- 
dit Minna. Près de lui, je sais tout; loin de lui, 
je ne sais plus rien; près de lui, je ne suis plus 
moi; loin de lui, j'ai tout oublié de cette vie dé- 
licieuse. Le voir est un rêve dont la souvenance 
ne me reste que suivant sa volonté. J'ai pu en- 
tendre près de lui, sans m'en souvenir loin de 
lui, les musiques dont parlent la femme de Ban- 
cker et celle d’Erikson; j'ai pu, près de lui, sen- 
tir des parfums célestes, contempler des mer- 
veilles, et ne plus en avoir idée ici. 

— Ce qui m'a surpris le plus depuis que je 
la connais, ce fut de la voir vous souffrir près 
d’elle, reprit le pasteur en s'adressant à Wilfrid. 

— Près d'elle! dit l’étranger, elle ne m'a ja- 
mais laissé ni lui baiser, ni même lui toucher la 
main. Quand elle me vit pour la première fois, 


son regard m'intimida; elle me dit: — Soyez le 
bienvenu ici, car vous deviez venir. Il me sem- 
bla qu’elle me connaissait. J’ai tremblé. La ter- 
reur me fait croire en elle. 

— Et moi l'amour, dit Minna sans rougir. 

—Ne vous moquez-vous pas de moi? dit 
monsieur Becker en riant avec bonhomie; toi, 
ma fille, en te disant un Esprit d'Amour, et 
vous, monsieur, en vous faisant un Esprit de Sa- 
gesse ? 

Il but un verre de bière, et ne s’aperçut pas 
du singulier regard que Wilfrid jeta sur Minna. 

— Plaisanterie à part, reprit le ministre, j'ai 
été fort surpris d'apprendre qu'aujourd'hui, 
pour la première fois, ces deux folles seraient 
allées sur le sommet du Falberg; mais n'est-ce 
pas une exagération de jeunes filles qui seront 
montées sur quelque colline? il est impossible 
d'atteindre à la cime du Falberg. 


— Mon père, dit Minna d’une voix émue, j'ai 
donc été sous le pouvoir du démon, car j’ai gra- 
vi le Falberg avec lui. 

— Voilà qui devient sérieux, dit monsieur 
Becker; Minna n’a jamais menti. 

— Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous 
affirme que Séraphîta exerce sur moi des pou- 
voirs si extraordinaires, que je ne sais aucune 
expression qui puisse en donner une idée. Elle 
m'a révélé des choses que moi seul je puis 
connaître. 

—Somnambulisme! dit le vieillard. 
D'ailleurs, plusieurs effets de ce genre sont rap- 
portés par Jean Wier comme des phénomènes 
fort explicables et jadis observés en Égypte. 

— Confiez-moi les œuvres théosophiques de 
Swedenborg, dit Wilfrid, je veux me plonger 
dans ces gouffres de lumière, vous m'en avez 
donné soif. 

Monsieur Becker tendit un volume à Wil- 
frid, qui se mit à lire aussitôt. Il était envi- 


ron neuf heures du soir. La servante vint ser- 
vir le souper. Minna fit le thé. Le repas fini, 
chacun d’eux resta silencieusement occupé, le 
pasteur à lire le Traité des Incantations, Wil- 
frid à saisir l'esprit de Swedenborg, la jeune 
fille à coudre en s’abîmant dans ses souvenirs. 
Ce fut une veillée de Norwége, une soirée pai- 
sible, studieuse, pleine de pensées, des fleurs 
sous de la neige. En dévorant les pages du pro- 
phète, Wilfrid n'existait plus que par ses sens 
intérieurs. Parfois, Le pasteur le montrait d’un 
air moitié sérieux, moitié railleur à Minna qui 
souriait avec une sorte de tristesse. Pour Min- 
na, la tête de Séraphîtüs lui souriait en planant 
sur le nuage de fumée qui les enveloppait tous 
trois. Minuit sonna. La porte extérieure fut vio- 
lemment ouverte. Des pas pesants et précipités, 
les pas d’un vieillard effrayé, se firent entendre 
dans l'espèce d’antichambre étroite qui se trou- 
vait entre les deux portes. Puis, tout à coup, Da- 
vid se montra dans le parloir. 


— Violence! violence! s’écria-t-il. Venez! 
venez tous! Les Satans sont déchaïînés! ils ont 
des mitres de feu. Ce sont des Adonis, des Ver- 
tumnes, des Sirènes ! ils le tentent comme Jésus 
fut tenté sur la montagne. Venez les chasser. 

— Reconnaissez-vous le langage de Sweden- 
borg ? le voilà pur, dit en riant le pasteur. 

Mais Wilfrid et Minna regardaient avec ter- 
reur le vieux David qui, ses cheveux blancs 
épars, les yeux égarés, les jambes tremblantes et 
couvertes de neige, car il était venu sans patins, 
restait agité comme si quelque vent tumultueux 
le tourmentait. 

— Qu'est-il arrivé ? lui dit Minna. 

— Eh ! bien, les Satans espèrent et veulent le 
reconquérir. 

Ces mots firent palpiter Wilfrid. 

— Voici près de cinq heures qu’elle est de- 
bout, les yeux levés au ciel, les bras étendus; elle 
souffre, elle crie à Dieu. Je ne puis franchir les 
limites, l’enfer a posé des Vertumnes en senti- 


nelle. Ils ont élevé des murailles de fer entre elle 
et son vieux David. Si elle a besoin de moi, com- 
ment ferai-je ? Secourez-moi! venez prier! 

Le désespoir de ce pauvre vieillard était ef- 
frayant à voir. 

— La clarté de Dieu la défend; mais si elle al- 
lait céder à la violence ? reprit-il avec une bonne 
foi séductrice. 

—Silence! David, n’extravaguez pas! Ceci 
est un fait à vérifier. Nous allons vous accom- 
pagner, dit le pasteur, et vous verrez qu’il ne se 
trouve chez vous ni Vertumnes, ni Satans, ni 
Sirènes. 

— Votre père est aveugle, dit tout bas David 
à Minna. 

Wilfrid, sur qui la lecture d’un premier traité 
de Swedenborg, qu'il avait rapidement parcou- 
ru, venait de produire un effet violent, était dé- 
jà dans le corridor, occupé à mettre ses patins. 
Minna fut prête aussitôt. Tous deux laissèrent 


en arrière les deux vieillards, et s’élancèrent 
vers le château suédois. 

— Entendez-vous ce craquement? dit Wil- 
frid. 

— La glace du Fiord remue, répondit Minna; 
mais voici bientôt le printemps. 

Wilfrid garda le silence. Quand tous deux 
furent dans la cour, ils ne se sentirent ni la fa- 
culté ni la force d’entrer dans la maison. 

— Que pensez-vous d’elle ? dit Wilfrid. 

— Quelles clartés ! s’écria Minna qui se plaça 
devant la fenêtre du salon. Le voilà ! mon Dieu, 
qu'il est beau ! Ô ! mon Séraphitüs, prends-moi. 

L’exclamation de la jeune fille fut tout in- 
térieure. Elle voyait Séraphîtüs debout, lé- 
gèrement enveloppé d’un brouillard couleur 
d’opale qui s’échappait à une faible distance de 
ce corps presque phosphorique. 

— Comme elle est belle ! s’écria mentalement 
aussi Wilfrid. 


En ce moment, monsieur Becker arriva, sui- 
vi de David: il vit sa fille et l'étranger devant la 
fenêtre, vint près d'eux, regarda dans le salon, 
et dit: — Eh! bien, David, elle fait ses prières. 

— Mais, monsieur, essayez d’entrer. 

— Pourquoi troubler ceux qui prient? ré- 
pondit le pasteur. 

En ce moment, un rayon de la lune, qui se 
levait sur le Falberg, jaillit sur la fenêtre. Tous 
se retournèrent émus par cet effet naturel qui 
les fit tressaillir; mais quand ils revinrent pour 
voir Séraphîta, elle avait disparu. 

— Voilà qui est étrange! dit Wilfrid surpris. 

— Mais j'entends des sons délicieux! dit 
Minna. 

— Eh! bien, quoi? dit Le pasteur, elle va sans 
doute se coucher. 

David était rentré. Ils revinrent en silence; 
aucun d’eux ne comprenait les effets de cette 
vision de la même manière: Monsieur Becker 
doutait, Minna adorait, Wilfrid désirait. 


Wilfrid était un homme de trente-six ans. 
Quoique largement développées, ses propor- 
tions ne manquaient pas d'harmonie. Sa taille 
était médiocre, comme celle de presque tous les 
hommes qui sont élevés au-dessus des autres; 
sa poitrine et ses épaules étaient larges, et son 
col était court comme celui des hommes dont 
le cœur doit être rapproché de la tête; ses che- 
veux étaient noirs, épais et fins; ses yeux, d’un 
jaune brun, possédaient un éclat solaire qui 
annonçait avec quelle avidité sa nature aspi- 
rait la lumière. Si ses traits mâles et boule- 
versés péchaient par l'absence du calme inté- 
rieur que communique une vie sans orages, 
ils annonçaient les ressources inépuisables de 
sens fougueux et les appétits de l'instinct: de 
même que ses mouvements indiquaient la per- 
fection de l'appareil physique, la flexibilité des 
sens et la fidélité de leur jeu. Cet homme pou- 
vait lutter avec le sauvage, entendre comme 
lui le pas des ennemis dans le lointain des fo- 


rêts, en flairer la senteur dans les airs, et voir à 
l’horizon le signal d’un ami. Son sommeil était 
léger comme celui de toutes les créatures qui ne 
veulent se laisser surprendre. Son corps se met- 
tait promptement en harmonie avec le climat 
des pays où le conduisait sa vie à tempêtes. L’art 
et la science eussent admiré dans cette organi- 
sation une sorte de modèle humain; en lui tout 
s’équilibrait : l’action et le cœur, l'intelligence et 
la volonté. Au premier abord, il semblait devoir 
être classé parmi les êtres purement instinctifs 
qui se livrent aveuglément aux besoins maté- 
riels ; mais dès le matin de la vie, il s’était élancé 
dans le monde social avec lequel ses sentiments 
l'avaient commis; l'étude avait agrandi son in- 
telligence, la méditation avait aiguisé sa pensée, 
les sciences avaient élargi son entendement. Il 
avait étudié les lois humaines, le jeu des intérêts 
mis en présence par les passions, et paraissait 
s'être familiarisé de bonne heure avec les abs- 
tractions sur lesquelles reposent les Sociétés. Il 


avait pâli sur les livres qui sont les actions hu- 
maines mortes, puis il avait veillé dans les capi- 
tales européennes au milieu des fêtes, il s’était 
éveillé dans plus d’un lit, il avait dormi peut- 
être sur le champ de bataille pendant la nuit qui 
précède le combat et pendant celle qui suit la 
victoire; peut-être sa jeunesse orageuse l’avait- 
elle jeté sur le tillac d’un corsaire à travers les 
pays les plus contrastants du globe; il connais- 
sait ainsi les actions humaines vivantes. Il savait 
donc le présent et le passé; l’histoire double, 
celle d'autrefois, celle d’aujourd’hui. Beaucoup 
d'hommes ont été, comme Wilfrid, également 
puissants par la Main, par le Cœur et par la 
Tête; comme lui, la plupart ont abusé de leur 
triple pouvoir. Mais si cet homme tenait en- 
core par son enveloppe à la partie limoneuse 
de l'humanité, certes il appartenait également à 
la sphère où la force est intelligente. Malgré les 
voiles dans lesquels s’enveloppait son âme, il se 
rencontrait en lui ces indicibles symptômes vi- 


sibles à l'œil des êtres purs, à celui des enfants 
dont l'innocence n’a reçu le souffle d’aucune 
passion mauvaise, à celui du vieillard qui a re- 
conquis la sienne; ces marques dénonçaient 
un Caïn auquel il restait une espérance, et qui 
semblait chercher quelque absolution au bout 
de la terre. Minna soupçonnait le forçat de la 
gloire en cet homme, et Séraphîta le connais- 
sait; toutes deux l’admiraient et le plaignaient. 
D'où leur venait cette prescience ? Rien à la fois 
de plus simple et de plus extraordinaire. Dès 
que l’homme veut pénétrer dans les secrets de 
la nature, où rien n’est secret, où il s’agit seule- 
ment de voir, il s'aperçoit que le simple y pro- 
duit le merveilleux. 

—Séraphîtüs, dit un soir Minna quelques 
jours après l’arrivée de Wilfrid à Jarvis, vous 
lisez dans l’âme de cet étranger, tandis que je 
n'en reçois que de vagues impressions. Il me 
glace ou m'échauffe, mais vous paraissez savoir 


la cause de ce froid ou de cette chaleur; vous 
pouvez me le dire, car vous savez tout de lui. 

— Oui, j'ai vu les causes, dit Séraphîtüs en 
abaissant sur ses yeux ses larges paupières. 

— Par quel pouvoir ? dit la curieuse Minna. 

— J'ai le don de Spécialité, lui répondit-il. 
La Spécialité constitue une espèce de vue in- 
térieure qui pénètre tout, et tu n’en compren- 
dras la portée que par une comparaison. Dans 
les grandes villes de l’Europe d’où sortent des 
œuvres où la Main humaine cherche à re- 
présenter les effets de la nature morale aussi 
bien que ceux de la nature physique, il est des 
hommes sublimes qui expriment des idées avec 
du marbre. Le statuaire agit sur le marbre, il le 
façonne, il y met un monde de pensées. Il existe 
des marbres que la main de l’homme a doués de 
la faculté de représenter tout un côté sublime 
ou tout un côté mauvais de l'humanité, la plu- 
part des hommes y voient une figure humaine 
et rien de plus, quelques autres un peu plus 


haut placés sur l'échelle des êtres y aperçoivent 
une partie des pensées traduites par le sculp- 
teur, ils y admirent la forme; mais les initiés 
aux secrets de l’art sont tous d'intelligence avec 
le statuaire: en voyant son marbre, ils y recon- 
naissent le monde entier de ses pensées. Ceux- 
là sont les princes de l’art, ils portent en eux- 
mêmes un miroir où vient se réfléchir la nature 
avec ses plus légers accidents. Eh! bien, il est 
en moi comme un miroir où vient se réfléchir 
la nature morale avec ses causes et ses effets. Je 
devine l’avenir et le passé en pénétrant ainsi la 
conscience. Comment? me diras-tu toujours. 
Fais que le marbre soit le corps d’un homme, 
fais que le statuaire soit le sentiment, la passion, 
le vice ou le crime, la vertu, la faute ou le re- 
pentir; tu comprendras comment j'ai lu dans 
l’âme de l'étranger, sans néanmoins t’expliquer 
la Spécialité; car pour concevoir ce don, il faut 
le posséder. 


Si Wilfrid tenait aux deux premières por- 
tions de l'humanité si distinctes, aux hommes 
de force et aux hommes de pensée; ses excès, 
sa vie tourmentée et ses fautes l’avaient sou- 
vent conduit vers la Foi, car le doute a deux cô- 
tés: le côté de la lumière et le côté des ténèbres. 
Wilfrid avait trop bien pressé le monde dans 
ses deux formes, la Matière et l'Esprit, pour ne 
pas être atteint de la soif de l'inconnu, du dé- 
sir d’aller au delà, dont sont presque tous sai- 
sis les hommes qui savent, peuvent et veulent. 
Mais ni sa science, ni ses actions, ni son vou- 
loir n'avaient de direction. Il avait fui la vie so- 
ciale par nécessité, comme le grand coupable 
cherche le cloître. Le remords, cette vertu des 
faibles, ne latteignait pas. Le Remords est une 
impuissance, il recommencera sa faute. Le Re- 
pentir seul est une force, il termine tout. Mais 
en parcourant le monde dont il s’était fait un 
cloître, Wilfrid n’avait trouvé nulle part de 
baume pour ses blessures; il n'avait vu nulle 


part de nature à laquelle il se pût s'attacher. En 
lui, le désespoir avait desséché les sources du 
désir. Il était de ces esprits qui, s'étant pris avec 
les passions, s’étant trouvés plus forts qu’elles, 
n'ont plus rien à presser dans leurs serres; qui, 
l’occasion leur manquant de se mettre à la tête 
de quelques-uns de leurs égaux pour fouler 
sous le sabot de leurs montures des popula- 
tions entières, achèteraient au prix d’un hor- 
rible martyre la faculté de se ruiner dans une 
croyance: espèce de rochers sublimes qui at- 
tendent un coup de baguette qui ne vient pas, 
et qui pourrait en faire jaillir les sources loin- 
taines. Jeté par un dessein de sa vie inquiète 
et chercheuse dans les chemins de la Norwége, 
l'hiver l'y avait surpris à Jarvis. Le jour où, pour 
la première fois, il vit Séraphîta, cette rencontre 
lui fit oublier le passé de sa vie. La jeune fille Lui 
causa ces sensations extrêmes qu’il ne croyait 
plus ranimables. Les cendres laissèrent échap- 
per une dernière flamme et se dissipèrent au 


premier souffle de cette voix. Qui jamais s’est 
senti redevenir jeune et pur après avoir froidi 
dans la vieillesse et s’être sali dans l’impureté ? 
Tout à coup Wilfrid aima comme il n’avait ja- 
mais aimé; il aima secrètement, avec foi, avec 
terreur, avec d’intimes folies. Sa vie était agi- 
tée dans la source même de la vie, à la seule 
idée de voir Séraphîta. En l’entendant, il allait 
en des mondes inconnus; il était muet devant 
elle, elle le fascinait. Là, sous les neiges, par- 
mi les glaces, avait grandi sur sa tige cette fleur 
céleste à laquelle aspiraient ses vœux jusque- 
là trompés, et dont la vue réveillait les idées 
fraîches, les espérances, les sentiments qui se 
groupent autour de nous, pour nous enlever en 
des régions supérieures, comme les Anges en- 
lèvent aux cieux les Élus dans les tableaux sym- 
boliques dictés aux peintres par quelque génie 
familier. Un céleste parfum amollissait le granit 
de ce rocher, une lumière douée de parole lui 
versait les divines mélodies qui accompagnent 


dans sa route le voyageur pour le ciel. Après 
avoir épuisé la coupe de l’amour terrestre que 
ses dents avaient broyée, il apercevait le vase 

‘élection où brillaient les ondes limpides, et 
qui donne soif des délices immarcessibles à qui 
peut y approcher des lèvres assez ardentes de 
foi pour n’en point faire éclater le cristal. Il 
avait rencontré ce mur d’airain à franchir qu’il 
cherchait sur la terre. Il allait impétueusement 
chez Séraphîta dans le dessein de lui exprimer 
la portée d’une passion sous laquelle il bondis- 
sait comme le cheval de la fable sous ce cava- 
lier de bronze que rien n’émeut, qui reste droit, 
et que les efforts de l'animal fougueux rendent 
toujours plus pesant et plus pressant. Il arri- 
vait pour dire sa vie, pour peindre la grandeur 
de son âme par la grandeur de ses fautes, pour 
montrer les ruines de ses déserts ; mais quand il 
avait franchi l'enceinte, et qu’il se trouvait dans 
la zone immense embrassée par ces yeux dont le 
scintillant azur ne rencontrait point de bornes 


en avant et n’en offrait aucune en arrière, il de- 
venait calme et soumis comme le lion qui, lan- 
cé sur sa proie dans une plaine d'Afrique, reçoit 
sur l’aile des vents un message d'amour, et 
s'arrête. Il s’ouvrait un abîme où tombaient les 
paroles de son délire, et d’où s'élevait une voix 
qui le changeait: il était enfant, enfant de seize 
ans, timide et craintif devant la jeune fille au 
front serein, devant cette blanche forme dont 
le calme inaltérable ressemblait à la cruelle im- 
passibilité de la justice humaine. Et le combat 
n'avait jamais cessé que pendant cette soirée, 
où d’un regard elle l'avait enfin abattu, comme 
un milan qui, après avoir décrit ses étourdis- 
santes spirales autour de sa proie, la fait tom- 
ber stupéfiée avant de l'emporter dans son aire. 
Il est en nous-mêmes de longues luttes dont le 
terme se trouve être une de nos actions, et qui 
font comme un envers à l'humanité. Cet envers 
est à Dieu, l'endroit est aux hommes. Plus d’une 
fois Séraphîta s'était plu à prouver à Wilfrid 


qu’elle connaissait cet envers si varié, qui com- 
pose une seconde vie à la plupart des hommes. 
Souvent elle lui avait dit de sa voix de tourte- 
relle : — « Pourquoi toute cette colère?» quand 
Wilfrid se promettait en chemin de l’enlever 
afin d’en faire une chose à lui. Wilfrid seul était 
assez fort pour jeter le cri de révolte qu’il venait 
de pousser chez monsieur Becker, et que le ré- 
cit du vieillard avait calmé. Cet homme si mo- 
queur, si insulteur, voyait enfin poindre la clar- 
té d’une croyance sidérale en sa nuit; il se de- 
mandait si Séraphîta n’était pas une exilée des 
sphères supérieures en route pour la patrie. Les 
déifications dont abusent les amants en tous 
pays, il n’en décernait pas les honneurs à ce lis 
de la Norwége, il y croyait. Pourquoi restait-elle 
au fond de ce Fiord? qu'y faisait-elle? Les in- 
terrogations sans réponse abondaient dans son 
esprit. Qu'arriverait-il entre eux surtout ? Quel 
sort l'avait amené là? Pour lui, Séraphîta était 
ce marbre immobile, mais léger comme une 


ombre, que Minna venait de voir se posant 
au bord du gouffre: Séraphîta demeurait ain- 
si devant tous les gouffres sans que rien püût 
l’'atteindre, sans que l’arc de ses sourcils flé- 
chît, sans que la lumière de sa prunelle va- 
cillât. C'était donc un amour sans espoir, mais 
non sans curiosité. Dès le moment où Wil- 
frid soupçonna la nature éthérée dans la ma- 
gicienne qui lui avait dit le secret de sa vie 
en songes harmonieux, il voulut tenter de se 
la soumettre, de la garder, de la ravir au ciel 
où peut-être elle était attendue. L'Humanité, la 
Terre ressaisissant leur proie, il les représen- 
terait. Son orgueil, seul sentiment par lequel 
l'homme puisse être exalté long-temps, le ren- 
drait heureux de ce triomphe pendant le reste 
de sa vie. À cette idée, son sang bouillonna dans 
ses veines, son cœur se gonfla. S’il ne réussissait 
pas, il la briserait. Il est si naturel de détruire 
ce qu'on ne peut posséder, de nier ce qu’on ne 
comprend pas, d’insulter à ce qu’on envie! 


Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les 
idées que devait faire naître le spectacle extra- 
ordinaire dont il avait été le témoin la veille, 
voulut interroger David, et vint le voir en pre- 
nant le prétexte de demander des nouvelles de 
Séraphîta. Quoique monsieur Becker crût le 
pauvre homme tombé en enfance, l'étranger se 
fia sur sa perspicacité pour découvrir les par- 
celles de vérité que roulerait le serviteur dans le 
torrent de ses divagations. 

David avait immobile et indécise physiono- 
mie de l’octogénaire: sous ses cheveux blancs 
se voyait un front où les rides formaient des 
assises ruinées, son visage était creusé comme 
le lit d’un torrent à sec. Sa vie semblait s’être 
entièrement réfugiée dans les yeux où brillait 
un rayon; mais cette lueur était comme cou- 
verte de nuages, et comportait l’égarement ac- 
tif, aussi bien que la stupide fixité de l'ivresse. 
Ses mouvements lourds et lents annonçaient 
les glaces de l’âge et les communiquaient à qui 


s’abandonnait à le regarder long-temps, car il 
possédait la force de la torpeur. Son intelligence 
bornée ne se réveillait qu’au son de la voix, à la 
vue, au souvenir de sa maîtresse. Elle était l'âme 
de ce fragment tout matériel. En voyant Da- 
vid seul, vous eussiez dit d’un cadavre: Séraphi- 
ta se montrait-elle, parlait-elle, était-il question 
d’elle ? le mort sortait de sa tombe, il retrouvait 
le mouvement et la parole. Jamais les os dessé- 
chés que le souffle divin doit ranimer dans la 
vallée de Josaphat, jamais cette image apocalyp- 
tique ne fut mieux réalisée que par ce Lazare 
sans cesse rappelé du sépulcre à la vie par la voix 
de la jeune fille. Son langage constamment fi- 
guré, souvent incompréhensible, empêchait les 
habitants de lui parler ; mais ils respectaient en 
lui cet esprit profondément dévié de la route 
vulgaire, que le peuple admire instinctivement. 
Wilfrid le trouva dans la première salle, en 
apparence endormi près du poêle. Comme le 
chien qui reconnaît les amis de la maison, le 


vieillard leva les yeux, aperçut l'étranger, et ne 
bougea pas. 

— Eh ! bien, où est-elle, demanda Wilfrid au 
vieillard en s’asseyant près de lui. 

David agita ses doigts en l’air comme pour 
peindre le vol d’un oiseau. 

— Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid. 

—Les créatures promises au ciel savent 
seules souffrir sans que la souffrance diminue 
leur amour, ceci est la marque de la vraie foi, 
répondit gravement le vieillard comme un ins- 
trument essayé donne une note au hasard. 

— Qui vous a dit ces paroles ? 

— L'Esprit. 

— Que lui est-il donc arrivé hier au soir? 
Avez-vous enfin forcé les Vertumnes en senti- 
nelle ? vous êtes-vous glissé à travers les Mam- 
mons ? 

— Oui, répondit David en se réveillant 
comme d’un songe. 


La vapeur confuse de son œil se fondit sous 
une lueur venue de l’âme et qui le rendit par de- 
grés brillant comme celui d’un aigle, intelligent 
comme celui d’un poète. 

—Qu'avez-vous vu? lui demanda Wilfrid 
étonné de ce changement subit. 

— J'ai vu les Espèces et les Formes, j'ai en- 
tendu l'Esprit des choses, j'ai vu la révolte 
des Mauvais, j'ai écouté la parole des Bons! 
Ils sont venus sept démons, il est descendu 
sept archanges. Les archanges étaient loin, ils 
contemplaient voilés. Les démons étaient près, 
ils brillaient et agissaient. Mammon est venu 
sur sa conque nacrée, et sous la forme d’une 
belle femme nue; la neige de son corps éblouis- 
sait, jamais les formes humaines ne seront si 
parfaites, et il disait: «—Je suis le Plaisir, et 
tu me posséderas !» Lucifer, le prince des ser- 
pents, est venu dans son appareil de souverain, 
l'Homme était en lui beau comme un ange, et 
il a dit: — «L'Humanité te servira!» La reine 


des avares, celle qui ne rend rien de ce qu’elle a 
reçu, la Mer est venue enveloppée de sa mante 
verte; elle s’est ouvert le sein, elle a montré son 
écrin de pierreries, elle a vomi ses trésors et Les 
a offerts; elle a fait arriver des vagues de sa- 
phirs et d’'émeraudes; ses productions se sont 
émues, elles ont surgi de leurs retraites, elles 
ont parlé; la plus belle d’entre les perles a dé- 
ployé ses ailes de papillon, elle a rayonné, elle a 
fait entendre ses musiques marines, elle a dit: 
«— Toutes deux filles de la souffrance, nous 
sommes sœurs; attends-moi? nous partirons 
ensemble, je n’ai plus qu'à devenir femme.» 
L’Oiseau qui a les ailes de l'aigle et les pattes du 
lion, une tête de femme et la croupe du cheval, 
Animal s’est abattu, lui a léché les pieds, pro- 
mettant sept cents années d’abondance à sa fille 
bien-aimée. Le plus redoutable, l'Enfant, est ar- 
rivé jusqu’à ses genoux en pleurant et lui di- 
sant: «— Me quitteras-tu? moi faible et souf- 
frant, reste, ma mère!» Il jouait avec les autres, 


il répandaït la paresse dans l'air, et le ciel se se- 
rait laissé aller à sa plainte. La Vierge au chant 
pur a fait entendre ses concerts qui détendent 
‘âme. Les rois de l'Orient sont venus avec leurs 
esclaves, leurs armées et leurs femmes; les Bles- 
sés ont demandé son secours, les Malheureux 
ont tendu la main: «— Ne nous quittez pas! 
ne nous quittez pas!» Moi-même j'ai crié : «Ne 
nous quittez pas! Nous vous adorerons, res- 
tez!» Les fleurs sont sorties de leurs graines 
en l’entourant de leurs parfums qui disaient: 
«— Restez!» Le géant Énakim est sorti de Jupi- 
ter, amenant l’Or et ses amis, amenant les Es- 
prits des Terres Astrales qui s'étaient joints à 
lui, tous ont dit: «— Nous serons à toi pour sept 
cents années.» Enfin, la Mort est descendue 
de son cheval pâle et a dit: «—Je t’obéirai! » 
Tous se sont prosternés à ses pieds, et si vous 
les aviez vus, ils remplissaient la grande plaine, 
et tous lui criaient: «— Nous t’avons nourri, 
tu es notre enfant, ne nous abandonne pas.» 


La Vie est sortie de ses Eaux Rouges, et a dit: 
«— Je ne te quitterai pas!» Puis trouvant Séra- 
phîta silencieuse elle a relui comme le soleil en 
s’écriant : «— Je suis la lumière ! »— La lumière 
est là! s’est écriée Séraphîta en montrant les 
nuages où s’agitaient les archanges; mais elle 
était fatiguée, le Désir lui avait brisé les nerfs, 
elle ne pouvait que crier: «—Ô mon Dieu!» 
Combien d’Esprits Angéliques, en gravissant la 
montagne, et près d'atteindre au sommet, ont 
rencontré sous leurs pieds un gravier qui les a 
fait rouler et les a replongés dans l’abîme ! Tous 
ces Esprits déchus admiraient sa constance; ils 
étaient là formant un Chœur immobile, et tous 
lui disaient en pleurant: «— Courage!» Enfin 
elle a vaincu le Désir déchaîné sur elle sous 
toutes les Formes et dans toutes les Espèces. 
Elle est restée en prières, et quand elle a levé les 
yeux, elle a vu le pied des Anges revolant aux 
cieux. 

— Elle a vu le pied des Anges ? répéta Wilfrid. 


— Oui, dit le vieillard. 

— C'était un rêve qu’elle vous a raconté ? de- 
manda Wilfrid. 

— Un rêve aussi sérieux que celui de votre 
vie, répondit David, jy étais. 

Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid, 
qui s’en alla se demandant si ces visions étaient 
moins extraordinaires que celles dont les re- 
lations se trouvent dans Swedenborg, et qu’il 
avait lues la veille. 

— Si les Esprits existent, ils doivent agir, se 
disait-il en entrant au presbytère où il trouva 
monsieur Becker seul. 

— Cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphîta ne 
tient à nous que par la forme, et sa forme 
est impénétrable. Ne me traitez ni de fou, 
ni d’amoureux: une conviction ne se discute 
point. Convertissez ma croyance en supposi- 
tions scientifiques, et cherchons à nous éclairer. 
Demain nous irons tous deux chez elle. 

— Eh ! bien? dit monsieur Becker. 


— Si son œil ignore l’espace, reprit Wilfrid, si 
sa pensée est une vue intelligente qui lui permet 
d’embrasser les choses dans leur essence, et de 
les relier à l’évolution générale des mondes; si, 
en un mot, elle sait et voit tout, asseyons la py- 
thonisse sur son trépied, forçons cet aigle im- 
placable à déployer ses ailes en le menaçant! 
Aidez-moi? je respire un feu qui me dévore, je 
veux l’éteindre ou me laisser consumer. Enfin 
j'ai découvert une proie, je la veux. 

— Ce serait, dit le ministre, une conquête as- 
sez difficile à faire, car cette pauvre fille est... 

— Est ?.. reprit Wilfrid. 

— Folle, dit le ministre. 

—Je ne vous conteste pas sa folie, ne me 
contestez pas sa supériorité. Cher monsieur Be- 
cker, elle m'a souvent confondu par son érudi- 
tion. A-t-elle voyagé ? 

— De sa maison au Fiord. 

— Elle n’est pas sortie d'ici! s’écria Wilfrid, 
elle a donc beaucoup lu ? 


— Pas un feuillet, pas un iota! Moi seul ai 
des livres dans Jarvis. Les œuvres de Sweden- 
borg, les seuls ouvrages qui fussent au château, 
les voici. Jamais elle n’en a pris un seul. 

— Avez-vous jamais essayé de causer avec 
elle ? 

— À quoi bon? 

— Personne n’a vécu sous son toit ? 

— Elle n’a pas eu d’autres amis que vous et 
Minna, ni d’autre serviteur que David. 

— Elle n’a jamais entendu parler de sciences, 
ni d'arts ? 

— Par qui? dit le pasteur. 

—Si elle disserte pertinemment de ces 
choses, comme elle en a souvent causé avec 
moi, que croiriez-vous ? 

— Que cette fille a conquis peut-être, pen- 
dant quelques années de silence, les facultés 
dont jouissaient Apollonius de Tyane et beau- 
coup de prétendus sorciers que l’inquisition a 
brûlés, ne voulant pas admettre la seconde vue. 


— Si elle parle arabe, que penseriez-vous ? 

— L'histoire des sciences médicales consacre 
plusieurs exemples de filles qui ont parlé des 
langues à elles inconnues. 

— Que faire ? dit Wilfrid. Elle connaît dans le 
passé de ma vie des choses dont le secret n’était 
qu’à moi. 

— Nous verrons si elle me dit les pensées que 
je n’ai confiées à personne, dit monsieur Be- 
cker. 

Minna rentra. 

— Hé! bien, ma fille, que devient ton dé- 
mon! 

— Il souffre, mon père, répondit-elle en sa- 
luant Wilfrid. Les passions humaines, revêtues 
de leurs fausses richesses, l’ont entouré pen- 
dant la nuit, et lui ont déroulé des pompes in- 
ouïes. Mais vous traitez ces choses de contes. 

— Des contes aussi beaux pour qui les lit 
dans son cerveau que le sont pour le vulgaire 


ceux des Mille et une Nuits, dit le pasteur en 
souriant. 

— Satan, reprit-elle, n’a-t-il donc pas trans- 
porté le Sauveur sur le haut du temple, en lui 
montrant les nations à ses pieds ? 

— Les Évangélistes, répondit le pasteur, 
n'ont pas si bien corrigé les copies qu'il n’en 
existe plusieurs versions. 

— Vous croyez à la réalité de ces visions? dit 
Wilfrid à Minna. 

— Qui peut en douter quand il les raconte ? 

— Il? demanda Wilfrid, qui? 

— Celui qui est là, répondit Minna en mon- 
trant le château. 

— Vous parlez de Séraphîta! dit l’étranger 
surpris. 

La jeune fille baissa la tête en lui jetant un 
regard plein de douce malice. 

— Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous 
plaisez à confondre mes idées. Qui est-ce ? que 
pensez-vous d'elle ? 


— Ce que je sens est inexplicable, reprit Min- 
na en rougissant. 

— Vous êtes fous! s’écria le pasteur. 

— À demain! dit Wilfrid. 


IV 
LES NUÉES DU SANCTUAIRE. 


Il est des spectacles auxquels coopèrent 
toutes les matérielles magnificences dont dis- 
pose l’homme. Des nations d'esclaves et de 
plongeurs sont allées chercher dans le sable des 
mers, aux entrailles des rochers, ces perles et 
ces diamants qui parent les spectateurs. Trans- 
mises d’héritage en héritage, ces splendeurs ont 
brillé sur tous les fronts couronnés, et feraient 
la plus fidèle des histoires humaines si elles pre- 
naient la parole. Ne connaissent-elles pas les 
douleurs et les joies des grands comme celles 
des petits? Elles ont été portées partout: elles 
ont été portées avec orgueil dans les fêtes, por- 
tées avec désespoir chez l’usurier, emportées 
dans le sang et le pillage, transportées dans 
les chefs-d’œuvre enfantés par l’art pour les 


garder. Excepté la perle de Cléopâtre, aucune 
d’elles ne s’est perdue. Les Grands, les Heureux 
sont là réunis et voient couronner un roi dont la 
parure est le produit de l’industrie des hommes, 
mais qui dans sa gloire est vêtu d’une pourpre 
moins parfaite que ne l’est celle d’une simple 
fleur des champs. Ces fêtes splendides de lu- 
mière, enceintes de musique où la parole de 
l'Homme essaie à tonner; tous ces triomphes 
de sa main, une pensée, un sentiment les écrase. 
L'Esprit peut rassembler autour de l’homme 
et dans l’homme de plus vives lumières, lui 
faire entendre de plus mélodieuses harmonies, 
asseoir sur les nuées de brillantes constella- 
tions qu'il interroge. Le Cœur peut plus en- 
core ! L'homme peut se trouver face à face avec 
une seule créature, et trouver dans un seul mot, 
dans un seul regard, un faix si lourd à porter, 
d’un éclat si lumineux, d’un son si pénétrant, 
qu'il succombe et s’agenouille. Les plus réelles 
magnificences ne sont pas dans les choses, elles 


sont en nous-mêmes. Pour le savant, un secret 
de science n'est-il pas un monde entier de mer- 
veilles ? Les trompettes de la Force, les brillants 
de la Richesse, la musique de la Joie, un im- 
mense concours d'hommes accompagne-t-il sa 
fête ? Non, il va dans quelque réduit obscur, où 
souvent un homme pâle et souffrant lui dit un 
seul mot à l'oreille. Ce mot, comme une torche 
jetée dans un souterrain, lui éclaire les Sciences. 
Toutes les idées humaines, habillées des plus 
attrayantes formes qu'’ait inventées le Mystère, 
entouraient un aveugle assis dans la fange au 
bord d’un chemin. Les trois mondes, le Natu- 
rel, le Spirituel et le Divin, avec toutes leurs 
sphères, se découvraient à un pauvre proscrit 
florentin: il marchait accompagné des Heureux 
et des Souffrants, de ceux qui priaient et de ceux 
qui criaient, des anges et des damnés. Quand 
l’envoyé de Dieu, qui savait et pouvait tout, ap- 
parut à trois de ses disciples, ce fut un soir, 
à la table commune de la plus pauvre des au- 


berges; en ce moment la lumière éclata, brisa 
les Formes Matérielles, éclaira les Facultés Spi- 
rituelles, ils le virent dans sa gloire, et la terre 
ne tenait déjà plus à leurs pieds que comme une 
sandale qui s’en détachait. 

Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se 
sentaient agités de crainte en allant chez 
’être extraordinaire qu'ils s'étaient proposé 
d'interroger, Pour chacun d’eux le château sué- 
dois agrandi comportait un spectacle gigan- 
tesque, semblable à ceux dont les masses et 
les couleurs sont si savamment, si harmo- 
nieusement disposées par les poètes, et dont 
les personnages, acteurs imaginaires pour les 
hommes, sont réels pour ceux qui commencent 
à pénétrer dans le Monde Spirituel. Sur Les gra- 
dins de ce colysée, monsieur Becker asseyait 
les grises légions du doute, ses sombres idées, 
ses vicieuses formules de dispute; il y convo- 
quait les différents mondes philosophiques et 
religieux qui se combattent, et qui tous appa- 


raissent sous la forme d’un système déchar- 
né comme le temps configuré par l’homme, 
vieillard qui d’une main lève la faux, et dans 
l’autre emporte un grêle univers, l'univers hu- 
main. Wilfrid y conviait ses premières illusions 
et ses dernières espérances; il y faisait siéger la 
destinée humaine et ses combats, la religion et 
ses dominations victorieuses. Minna y voyait 
confusément le ciel par une échappée, l'amour 
lui relevait un rideau brodé d'images mysté- 
rieuses, et les sons harmonieux qui arrivaient à 
ses oreilles redoublaient sa curiosité. Pour eux 
cette soirée était donc ce que le souper fut pour 
les trois pèlerins dans Emmaüs, ce que fut une 
vision pour Dante, une inspiration pour Ho- 
mère; pour eux, les trois formes du monde ré- 
vélées, des voiles déchirés, des incertitudes dis- 
sipées, des ténèbres éclaircies. L'humanité dans 
tous ses modes et attendant la lumière ne pou- 
vait être mieux représentée que par cette jeune 
fille, par cet homme et par ces deux vieillards, 


dont l’un était assez savant pour douter, dont 
l’autre était assez ignorant pour croire. Jamais 
aucune scène ne fut ni plus simple en appa- 
rence, ni plus vaste en réalité. 

Quand ils entrèrent, conduits par le vieux 
David, ils trouvèrent Séraphîta debout devant 
la table, sur laquelle étaient servies différentes 
choses dont se compose un thé, collation qui 
supplée dans le Nord aux joies du vin, ré- 
servées pour les pays méridionaux. Certes, 
rien n’annonçait en elle, ou en lui, cet être 
avait l'étrange pouvoir d’apparaître sous deux 
formes distinctes; rien donc ne trahissait les 
différentes puissances dont elle disposait. Vul- 
gairement occupée du bien-être de ses trois 
hôtes, Séraphîta recommandait à David de 
mettre du bois dans le poêle. 

— Bonjour, mes voisins, dit-elle. — Mon 
cher monsieur Becker, vous avez bien fait de ve- 
nir; vous me voyez vivante pour la dernière fois 
peut-être. Cet hiver m'a tuée. — Asseyez-vous 


donc, monsieur, dit-elle à Wilfrid. — Et toi, 
Minna, mets-toi là, dit-il en lui montrant un 
fauteuil près de lui. Tu as apporté ta tapisserie 
à la main, en as-tu trouvé le point? Le dessin 
en est fort joli. Pour qui est-ce? pour ton père 
ou pour monsieur ? dit-elle en se tournant vers 
Wilfrid. Ne lui laisserons-nous point avant son 
départ un souvenir des filles de la Norwége ? 

— Vous avez donc souffert encore hier ? dit 
Wilfrid. 

— Ce n’est rien, dit-elle. Cette souffrance me 
plaît; elle est nécessaire pour sortir de la vie. 

— La mort ne vous effraie donc point? diten 
souriant monsieur Becker, qui ne la croyait pas 
malade. 

— Non, cher pasteur. Il est deux manières de 
mourir: aux uns la mort est une victoire, aux 
autres elle est une défaite. 

— Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna. 

— Je ne sais, répondit-elle; peut-être ne se- 
ra-ce qu'un pas de plus. 


La splendeur lactée de son front s’altéra, ses 
yeux se voilèrent sous ses paupières lentement 
déroulées. Ce simple mouvement fit les trois 
curieux émus et immobiles. Monsieur Becker 
fut le plus hardi. 

— Chère fille, dit-il, vous êtes la candeur 
même ; mais vous êtes aussi d’une bonté divine; 
je désirerais de vous, ce soir, autre chose que les 
friandises de votre thé. S'il faut en croire cer- 
taines personnes, vous savez des choses extra- 
ordinaires ; mais, s’il en est ainsi, ne serait-il pas 
charitable à vous de dissiper quelques-uns de 
nos doutes ? 

— Ah! reprit-elle en souriant, je marche sur 
les nuées, je suis au mieux avec les gouffres 
du Fiord, la mer est une monture à laquelle 
j'ai mis un frein, je sais où croît la fleur qui 
chante, où rayonne la lumière qui parle, où 
brillent et vivent les couleurs qui embaument; 
j'ai l'anneau de Salomon, je suis une fée, je jette 
mes ordres au vent qui les exécute en esclave 


soumis; je vois les trésors en terre; je suis la 
vierge au-devant de laquelle volent les perles, 
et... 

— Et nous allons sans danger sur le Falberg ? 
dit Minna qui l'interrompit. 

— Et toi aussi ! répondit l’être en lançant à la 
jeune fille un regard lumineux qui la remplit de 
trouble. — Si je n'avais pas la faculté de lire à 
travers vos fronts Le désir qui vous amène, se- 
rais-je ce que vous croyez que je suis ? dit-elle en 
les enveloppant tous trois de son regard enva- 
hisseur, à la grande satisfaction de David qui se 
frotta les mains en s’en allant. — Ah! reprit-elle 
après une pause, vous êtes venus animés tous 
d’une curiosité d'enfant. Vous vous êtes de- 
mandé, mon pauvre monsieur Becker, s’il est 
possible à une fille de dix-sept ans de savoir un 
des mille secrets que les savants cherchent, le 
nez en terre, au lieu de lever les yeux vers le ciel ? 
Si je vous disais comment et par où la Plante 
communique à l’Animal, vous commenceriez à 


douter de vos doutes. Vous avez comploté de 
m'interroger, avouez-le ? 

— Oui, chère Séraphîta, répondit Wilfrid; 
mais ce désir n’est-il pas naturel à des hommes ? 

— Voulez-vous donc ennuyer cet enfant? 
dit-elle en posant la main sur les cheveux de 
Minna par un geste caressant. 

La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se 
fondre en lui. 

— La parole est le bien de tous, reprit gra- 
vement l'être mystérieux. Malheur à qui garde- 
rait le silence au milieu du désert en croyant 
n'être entendu de personne: tout parle et tout 
écoute ici-bas. La parole meut les mondes. 
Je souhaite! monsieur Becker, ne rien dire 
en vain. Je connais les difficultés qui vous 
occupent le plus: ne serait-ce pas un mi- 
racle que d’embrasser tout d’abord le passé 
de votre conscience? Eh! bien, le miracle va 
s’accomplir. Écoutez moi. Vous ne vous êtes ja- 
mais avoué vos doutes dans toute leur étendue; 


moi seule, inébranlable dans ma foi, je puis 
vous les dire, et vous effrayer de vous-même. 
Vous êtes du côté le plus obscur du Doute; 
vous ne croyez pas en Dieu, et toute chose ici- 
bas devient secondaire pour qui s'attaque au 
principe des choses. Abandonnons les discus- 
sions creusées sans fruit par de fausses philo- 
sophies. Les générations spiritualistes n’ont pas 
fait moins de vains efforts pour nier la Ma- 
tière que n’en ont tenté les générations ma- 
térialistes pour nier l'Esprit. Pourquoi ces dé- 
bats ? L'homme n'offrait-il pas à l’un et à l’autre 
système des preuves irrécusables? ne se ren- 
contre-t-il pas en lui des choses matérielles et 
des choses spirituelles ? Un fou seul peut se re- 
fuser à voir un fragment de matière dans le 
corps humain ; en le décomposant, vos sciences 
naturelles y trouvent peu de différence entre 
ses principes et ceux des autres animaux. L'idée 
que produit en l’homme la comparaison de 
plusieurs objets ne semble non plus à personne 


être dans le domaine de la Matière. Ici, je ne 
me prononce pas, il s’agit de vos doutes et non 
de mes certitudes À vous, comme à la plu- 
part des penseurs, les rapports que vous avez 
la faculté de découvrir entre les choses dont la 
réalité vous est attestée par vos sensations ne 
semblent point devoir être matériels. L'univers 
Naturel des choses et des êtres se termine donc 
en l’homme par l'univers Surnaturel des simi- 
litudes ou des différences qu’il aperçoit entre 
les innombrables formes de la Nature, relations 
si multipliées qu’elles paraissent infinies; car 
si, jusqu’à présent, nul n’a pu dénombrer les 
seules créations terrestres, quel homme pour- 
rait en énumérer les rapports ? La fraction que 
vous en connaissez n'est-elle pas à leur somme 
totale, comme un nombre est à l'infini? Ici 
vous tombez déjà dans la perception de l'infini, 
qui, certes, vous fait concevoir un monde pu- 
rement spirituel. Ainsi l’homme présente une 
preuve suffisante de ces deux modes, la Ma- 


tière et l'Esprit. En lui vient aboutir un vi- 
sible univers fini; en lui commence un uni- 
vers invisible et infini, deux mondes qui ne se 
connaissent pas: les cailloux du Fiord ont-ils 
l'intelligence de leurs combinaisons, ont-ils la 
conscience des couleurs qu’ils présentent aux 
yeux de l’homme, entendent-ils la musique des 
flots qui les caressent? Franchissons, sans le 
sonder, l’abîme que nous offre l'union d’un 
univers Matériel et d’un univers Spirituel, une 
création visible, pondérable, tangible, terminée 
par une création intangible, invisible, impon- 
dérable; toutes deux complétement dissem- 
blables, séparées par le néant, réunies par des 
accords incontestables, rassemblées dans un 
être qui tient et de l’une et de l’autre! Confon- 
dons en un seul monde ces deux mondes in- 
conciliables pour vos philosophies et conciliés 
par le fait. Quelque abstraite que l’homme la 
suppose, la relation qui lie deux choses entre 
elles comporte une empreinte. Où ? sur quoi ? 


Nous n’en sommes pas à rechercher à quel 
point de subtilisation peut arriver la Matière. Si 
telle était la question, je ne vois pas pourquoi 
celui qui a cousu par des rapports physiques 
les astres à d’incommensurables distances pour 
s’en faire un voile, n’aurait pu créer des sub- 
stances pensantes, ni pourquoi vous lui inter- 
diriez la faculté de donner un corps à la pen- 
sée ? Donc votre invisible univers moral et votre 
visible univers physique constituent une seule 
et même Matière. Nous ne séparerons point les 
propriétés et les corps, ni les objets et Les rap- 
ports. Tout ce qui existe, ce qui nous presse 
et nous accable au-dessus, au-dessous de nous, 
devant nous, en nous; ce que nos yeux et nos 
esprits aperçoivent, toutes ces choses nommées 
et innommées composeront, afin d'adapter le 
problème de la Création à la mesure de votre 
Logique, un bloc de matière fini; s’il était in- 
fini, Dieu n’en serait plus le maître. Ici, selon 
vous, cher pasteur, de quelque façon que l’on 


veuille mêler un Dieu infini à ce bloc de ma- 
tière fini, Dieu ne saurait exister avec les attri- 
buts dont il est investi par l’homme; en le de- 
mandant aux faits, il est nul; en le demandant 
au raisonnement, il sera nul encore; spirituel- 
lement et matériellement, Dieu devient impos- 
sible. Écoutons le Verbe de la Raison humaine 
pressée dans ses dernières conséquences. 

«En mettant Dieu face à face avec ce Grand 
Tout, il n’est entre eux que deux états pos- 
sibles. La Matière et Dieu sont contemporains, 
ou Dieu préexistait seul à la Matière. En sup- 
posant la raison qui éclaire les races humaines 
depuis qu’elles vivent, amassée dans une seule 
tête, cette tête gigantesque ne saurait inven- 
ter une troisième façon d’être, à moins de 
supprimer Matière et Dieu. Que les philoso- 
phies humaines entassent des montagnes de 
mots et d'idées, que les religions accumulent 
des images et des croyances, des révélations 
et des mystères, il faut en venir à ce terrible 


dilemme, et choisir entre les deux proposi- 
tions qui le composent; mais vous n'avez pas 
à opter: l’une et l’autre conduit la raison hu- 
maine au Doute. Le problème étant ainsi posé, 
qu'importe l'Esprit et la Matière? qu'importe 
la marche des mondes dans un sens ou dans 
un autre, du moment où l’être qui les mène est 
convaincu d’absurdité? À quoi bon chercher si 
l’homme s’avance vers le ciel ou s’il en revient, 
si la création s'élève vers l’Esprit ou descend 
vers la Matière, dès que les mondes interrogés 
ne donnent aucune réponse ? Que signifient les 
théogonies et leurs armées, que signifient les 
théologies et leurs dogmes, du moment où, quel 
que soit le choix de l’homme entre les deux 
faces du problème, son Dieu n’est plus! Par- 
courons la première, supposons Dieu contem- 
porain de la Matière? Est-ce être Dieu que de 
subir l’action ou la coexistence d’une substance 
étrangère à la sienne? Dans ce système, Dieu 
ne devient-il pas un agent secondaire obligé 


d'organiser la matière ? Qui l’a contraint ? Entre 
sa grossière compagne et lui, qui fut l'arbitre ? 
Qui a donc payé le salaire des Six journées im- 
putées à ce Grand Artiste ? S'il s’était rencontré 
quelque force déterminante qui ne fût ni Dieu 
ni la Matière ; en voyant Dieu tenu de fabriquer 
la machine des mondes, il serait aussi ridicule 
de l'appeler Dieu que de nommer citoyen de 
Rome l’esclave envoyé pour tourner une meule. 
D'ailleurs, il se présente une difficulté tout aussi 
peu soluble pour cette raison suprême, qu’elle 
l'est pour Dieu. Reporter le problème plus haut, 
n'est-ce pas agir comme les Indiens, qui placent 
le monde sur une tortue, la tortue sur un élé- 
phant, et qui ne peuvent dire sur quoi reposent 
les pieds de leur éléphant? Cette volonté su- 
prême, jaillie du combat de la Matière et de 
Dieu, ce Dieu, plus que Dieu, peut-il être de- 
meuré pendant une éternité sans vouloir ce 
qu'il a voulu, en admettant que l’Éternité puisse 
se scinder en deux temps? N'importe où soit 


Dieu, s’il n’a pas connu sa pensée postérieure, 
son intelligence intuitive ne périt-elle point ? 
Qui donc aurait raison entre ces deux Éter- 
nités? sera-ce l’Éternité incréée ou lÉternité 
créée? S’il a voulu de tout temps le monde tel 
qu'il est, cette nouvelle nécessité, d’ailleurs en 
harmonie avec l’idée d’une souveraine intelli- 
gence, implique la co-éternité de la matière. 
Que la Matière soit co-éternelle par une volonté 
divine nécessairement semblable à elle-même 
en tout temps, ou que la Matière soit co-éter- 
nelle par elle-même, la puissance de Dieu de- 
vant être absolue, périt avec son Libre-Arbitre; 
il trouverait toujours en lui une raison détermi- 
nante qui l'aurait dominé. Est-ce être Dieu que 
de ne pas plus pouvoir se séparer de sa création 
dans une postérieure que dans une antérieure 
éternité? Cette face du problème est donc in- 
soluble dans sa cause? Examinons-la dans ses 
effets. Si Dieu, forcé d’avoir créé le monde 
de toute éternité, semble inexplicable, il l’est 


tout autant dans sa perpétuelle cohésion avec 
son œuvre. Dieu, contraint de vivre éternelle- 
ment uni à sa création, est tout aussi ravalé que 
dans sa première condition d’ouvrier. Conce- 
vez-vous un Dieu qui ne peut pas plus être in- 
dépendant que dépendant de son œuvre ? Peut- 
il la détruire sans se récuser lui-même ? Exami- 
nez, choisissez! Qu'il la détruise un jour, qu'il 
ne la détruise jamais, l’un ou l’autre terme est 
fatal aux attributs sans lesquels il ne saurait 
exister. Le monde est-il un essai, une forme 
périssable dont la destruction aura lieu? Dieu 
ne serait-il pas inconséquent et impuissant ? 
Inconséquent: ne devait-il pas voir le résul- 
tat avant l'expérience, et pourquoi tarde-t-il à 
briser ce qu’il brisera? Impuissant: devait-il 
créer un monde imparfait ? Si la création im- 
parfaite dément les facultés que l’homme attri- 
bue à Dieu, retournons alors à la question ! sup- 
posons la création parfaite. L'idée est en har- 
monie avec celle d’un Dieu souverainement in- 


telligent qui n’a dû se tromper en rien; mais 
alors pourquoi la dégradation ? pourquoi la ré- 
génération ? Puis le monde parfait est néces- 
sairement indestructible, ses formes ne doivent 
point périr ; le monde n’avance ni ne recule ja- 
mais, il roule dans une éternelle circonférence 
d’où il ne sortira point ? Dieu sera donc dépen- 
dant de son œuvre; elle lui est donc co-éter- 
nelle, ce qui fait revenir l’une des propositions 
qui attaquent le plus Dieu. Imparfait, le monde 
admet une marche, un progrès; mais parfait, il 
est stationnaire. S’il est impossible d'admettre 
un Dieu progressif, ne sachant pas de toute 
éternité le résultat de sa création; Dieu sta- 
tionnaire existe-t-il? n’est-ce pas le triomphe 
de la Matière? n'est-ce pas la plus grande de 
toutes les négations? Dans la première hypo- 
thèse, Dieu périt par faiblesse ; dans la seconde, 
il périt par la puissance de son inertie. Ainsi, 
dans la conception comme dans l'exécution des 
mondes, pour tout esprit de bonne foi, sup- 


poser la Matière contemporaine de Dieu, c’est 
vouloir nier Dieu. Forcées de choisir pour gou- 
verner les nations entre les deux faces de ce pro- 
blème, des générations entières de grands pen- 
seurs ont opté pour celle-ci. De là le dogme des 
deux principes du Magisme qui de l’Asie a pas- 
sé en Europe sous la forme de Satan combattant 
le Père éternel. Mais cette formule religieuse et 
les innombrables divinisations qui en dérivent 
ne sont-elles pas des crimes de lèse-majesté di- 
vine? De quel autre nom appeler la croyance 
qui donne à Dieu pour rival une personnifi- 
cation du mal se débattant éternellement sous 
les efforts de son omnipotente intelligence sans 
aucun triomphe possible? Votre statique dit 
que deux Forces ainsi placées s’annulent réci- 
proquement. 

Vous vous retournez vers la deuxième face 
du problème ? Dieu préexistait seul, unique. 

Ne reproduisons pas les argumentations 
précédentes qui reviennent dans toute leur 


force relativement à la scission de l’Éternité en 
deux temps, le temps incréé, le temps créé. Lais- 
sons également les questions soulevées par la 
marche ou limmobilité des mondes, conten- 
tons-nous des difficultés inhérentes à ce se- 
cond thème. Si Dieu préexistait seul, le monde 
est émané de lui, la Matière fut alors tirée de 
son essence. Donc, plus de Matière! toutes les 
formes sont des voiles sous lesquels se cache 
l'Esprit Divin. Mais alors le Monde est Éter- 
nel, mais alors le Monde est Dieu! Cette pro- 
position n'est-elle pas encore plus fatale que la 
précédente aux attributs donnés à Dieu par la 
raison humaine ? Sortie du sein de Dieu, tou- 
jours unie à lui, l’état actuel de la Matière est-il 
explicable ? Comment croire que le Tout-Puis- 
sant, souverainement bon dans son essence 
et dans ses facultés, ait engendré des choses 
qui lui sont dissemblables, qu’il ne soit pas en 
tout et partout semblable à lui-même ? Se trou- 
vait-il donc en lui des parties mauvaises des- 


quelles il se serait un jour débarrassé? conjec- 
ture moins offensante ou ridicule que terrible, 
en ce qu’elle ramène en lui ces deux principes 
que la thèse précédente prouve être inadmis- 
sibles. Dieu doit être UN, il ne peut se scin- 
der sans renoncer à la plus importante de ses 
conditions. Il est donc impossible d'admettre 
une fraction de Dieu qui ne soit pas Dieu? 
Cette hypothèse parut tellement criminelle à 
l'Église romaine, qu’elle a fait un article de foi 
de l’omniprésence dans les moindres parcelles 
de l’'Eucharistie. Comment alors supposer une 
intelligence omnipotente qui ne triomphe pas ? 
Comment l’adjoindre, sans un triomphe im- 
médiat, à la Nature? Et cette Nature cherche, 
combine, refait, meurt et renaît; elle s’agite 
encore plus quand elle crée que quand tout 
est en fusion; elle souffre, gémit, ignore, dé- 
génère, fait le mal, se trompe, s’abolit, dispa- 
raît, recommence ? Comment justifier la mé- 
connaissance presque générale du principe di- 


vin? Pourquoi la mort? pourquoi le génie du 
mal, ce roi de la terre, a-t-il été enfanté par 
un Dieu souverainement bon dans son essence 
et dans ses facultés, qui n’a rien dû produire 
que de conforme à lui-même ? Mais si, de cette 
conséquence implacable qui nous conduit tout 
d’abord à l’absurde, nous passons aux détails, 
quelle fin pouvons-nous assigner au monde ? Si 
tout est Dieu, tout est réciproquement effet et 
cause ; ou plutôt il n'existe ni cause ni effet: tout 
est UN comme Dieu, et vous n’apercevez ni 
point de départ ni point d’arrivée. La fin réelle 
serait-elle une rotation de la matière qui va se 
subtilisant ? En quelque sens qu'il se fasse, ne 
serait-ce pas un jeu d’enfant que le mécanisme 
de cette matière sortie de Dieu, retournant 
à Dieu? Pourquoi se ferait-il grossier? Sous 
quelle forme Dieu est-il le plus Dieu ? Qui a rai- 
son, de la Matière ou de l'Esprit, quand aucun 
des deux modes ne saurait avoir tort ? Qui peut 
reconnaître Dieu dans cette éternelle Industrie 


par laquelle il se partagerait lui-même en deux 
Natures, dont l’une ne sait rien, dont l’autre 
sait tout? Concevez-vous Dieu s'amusant de 
lui-même sous forme d'homme? riant de ses 
propres efforts, mourant vendredi pour re- 
naître dimanche, et continuant cette plaisan- 
terie dans les siècles des siècles en en sachant 
de toute éternité la fin? ne se disant rien à lui 
Créature, de ce qu’il fait, lui Créateur. Le Dieu 
de la précédente hypothèse, ce Dieu si nul par 
la puissance de son inertie, semble plus pos- 
sible, s’il fallait choisir dans l’impossible, que 
ce Dieu si stupidement rieur qui se fusille lui- 
même quand deux portions de l'humanité sont 
en présence, les armes à la main. Quelque co- 
mique que soit cette suprême expression de 
la seconde face du problème, elle fut adoptée 
par la moitié du genre humain chez les nations 
qui se sont créé de riantes mythologies. Ces 
amoureuses nations étaient conséquentes : chez 
elles, tout était Dieu, même la Peur et ses lâche- 


tés, même le Crime et ses bacchanales. En ac- 
ceptant le panthéisme, la religion de quelques 
grands génies humains, qui sait de quel côté 
se trouve alors la raison ? Est-elle chez le sau- 
vage, libre dans le désert, vêtu dans sa nudité, 
sublime et toujours juste dans ses actes quels 
qu'ils soient, écoutant le soleil, causant avec 
la mer? Est-elle chez l’homme civilisé qui ne 
doit ses plus grandes jouissances qu’à des men- 
songes, qui tord et presse la nature pour se 
mettre un fusil sur l’épaule, qui a usé son in- 
telligence pour avancer l'heure de sa mort et 
pour se créer des maladies dans tous ses plai- 
sirs? Quand le râteau de la peste ou le soc de 
la guerre, quand le génie des déserts a passé sur 
un coin du globe en y effaçant tout, qui a eu 
raison du sauvage de Nubie ou du patricien de 
Thèbes? Vos doutes descendent de haut en bas, 
ils embrassent tout, la fin comme les moyens. 
Si le monde physique semble inexplicable, le 
monde moral prouve donc encore plus contre 


Dieu. Où est alors le progrès ? Si tout va se per- 
fectionnant, pourquoi mourons-nous enfants ? 
pourquoi les nations au moins ne se perpé- 
tuent-elles pas ? Le monde issu de Dieu, conte- 
nu en Dieu, est-il stationnaire? Vivons-nous 
une fois ? vivons nous toujours ? Si nous vivons 
une fois, pressés par la marche du Grand-Tout 
dont la connaissance ne nous a pas été don- 
née, agissons à notre guise! Si nous sommes 
éternels, laissons faire! La créature peut-elle 
être coupable d’exister au moment des tran- 
sitions ? Si elle pèche à l'heure d’une grande 
transformation, en sera-t-elle punie après en 
avoir été la victime ? Que devient la bonté di- 
vine en ne nous mettant pas immédiatement 
dans les régions heureuses, s’il en existe ? Que 
devient la prescience de Dieu, s’il ignore le ré- 
sultat des épreuves auxquelles il nous soumet ? 
Qu'est cette alternative présentée à l’homme 
par toutes les religions d’aller bouillir dans 
une chaudière éternelle, ou de se promener 


en robe blanche, une palme à la main, la tête 
ceinte d’une auréole? Se peut-il que cette in- 
vention païenne soit le dernier mot d’un Dieu ? 
Quel esprit généreux ne trouve d’ailleurs in- 
digne de l’homme et de Dieu, la vertu par cal- 
cul qui suppose une éternité de plaisirs offerte 
par toutes les religions à qui remplit, pendant 
quelques heures d’existence, certaines condi- 
tions bizarres et souvent contre nature ? N’est- 
il pas ridicule de donner des sens impétueux à 
l'homme et de lui en interdire la satisfaction. 
D'ailleurs, à quoi bon ces maigres objections 
quand le Bien et le Mal sont également annu- 
lés? Le Mal existe-t-il? Si la substance dans 
toutes ses formes est Dieu, le Mal est Dieu. La 
faculté de raisonner aussi bien que la faculté de 
sentir étant donnée à l’homme pour en user, 
rien n’est plus pardonnable que de chercher 
un sens aux douleurs humaines, et d'interroger 
l'avenir; si ces raisonnements droits et rigou- 
reux amènent à conclure ainsi, quelle confu- 


sion ! Ce monde n’aurait donc nulle fixité: rien 
n'avance et rien ne s'arrête, tout change et rien 
ne se détruit, tout revient après s'être réparé, 
car si votre esprit ne vous démontre pas rigou- 
reusement une fin, il est également impossible 
de démontrer l’anéantissement de la moindre 
parcelle de Matière: elle peut se transformer, 
mais non s’anéantir. Si la force aveugle donne 
gain de cause à l’athée, la force intelligente est 
inexplicable, car émanée de Dieu, doit-elle ren- 
contrer des obstacles, son triomphe ne doit- 
il pas être immédiat? Où est Dieu? Si Les vi- 
vants ne l’aperçoivent pas, les morts le trouve- 
ront-ils ? Écroulez-vous, idolâtries et religions! 
Tombez, trop faibles clefs de toutes les voûtes 
sociales qui n’avez retardé ni la chute, ni la 
mort, ni l’oubli de toutes les nations passées, 
quelque fortement qu’elles se fussent fondées! 
Tombez, morales et justices! nos crimes sont 
purement relatifs, c'est des effets divins dont 
les causes ne nous sont pas connues! Tout est 


Dieu. Ou nous sommes Dieu, ou Dieu n’est 
pas! Enfant d’un siècle dont chaque année a 
mis sur ton front la glace de ses incrédulités, 
vieillard! voici le résumé de tes sciences et de 
tes longues réflexions. Cher monsieur Becker, 
vous avez posé la tête sur l’oreiller du Doute 
en y trouvant la plus commode de toutes les 
solutions, agissant ainsi comme la majorité du 
genre humain, qui se dit: —Ne pensons plus 
à ce problème, du moment où Dieu ne nous a 
pas fait la grâce de nous octroyer une démons- 
tration algébrique pour le résoudre, tandis qu’il 
nous en a tant accordé pour aller sûrement de 
la terre aux astres. Ne sont-ce pas vos pensées 
intimes ? Les ai-je éludées ? Ne les ai-je pas, au 
contraire, nettement accusées ? Soit le dogme 
des deux principes, antagonisme où Dieu pé- 
rit par cela même que tout-puissant il s'amuse 
à combattre; soit l’absurde panthéisme où tout 
étant Dieu, Dieu n’est plus; ces deux sources 
d’où découlent les religions au triomphe des- 


quelles s’est employée la Terre, sont également 
pernicieuses. Voici jetée entre nous la hache à 
double tranchant avec laquelle vous coupez la 
tête à ce vieillard blanc intronisé par vous sur 
des nuées peintes. Maintenant à moi la hache! 

Monsieur Becker et Wilfrid regardèrent la 
jeune fille avec une sorte d’effroi. 

— Croire, reprit Séraphîta de sa voix de 
Femme, car l'Homme venait de parler, croire 
est un don! Croire, c’est sentir. Pour croire 
en Dieu, il faut sentir Dieu. Ce sens est une 
propriété lentement acquise par l’être, comme 
s’acquièrent les étonnants pouvoirs que vous 
admirez dans les grands hommes, chez les 
guerriers, les artistes et les savants, chez ceux 
qui savent, chez ceux qui produisent, chez 
ceux qui agissent. La pensée, faisceau des rap- 
ports que vous apercevez entre les choses, est 
une langue intellectuelle qui s’apprend, n’est- 
ce pas? La Croyance, faisceau des vérités cé- 
lestes, est également une langue, mais aussi su- 


périeure à la pensée que la pensée est supérieure 
à l'instinct. Cette langue s’apprend. Le Croyant 
répond par un seul cri, par un seul geste; la Foi 
lui met aux mains une épée flamboyante avec 
laquelle il tranche, il éclaire tout. Le Voyant ne 
redescend pas du ciel, il le contemple et se tait. 
Il est une créature qui croit et voit, qui sait et 
peut, qui aime, prie et attend. Résignée, aspi- 
rant au royaume de la lumière, elle n’a ni le 
dédain du Croyant, ni le silence du Voyant; 
elle écoute et répond. Pour elle, le doute des 
siècles ténébreux n’est pas une arme meur- 
trière, mais un fil conducteur; elle accepte le 
combat sur toutes les formes; elle plie sa langue 
à tous les langages; elle ne s’emporte pas, elle 
plaint; elle ne condamne ni ne tue personne, 
elle sauve et console; elle n’a pas l’acerbité de 
l’agresseur, mais la douceur et la ténuité de la 
lumière qui pénètre, échauffe, éclaire tout. À 
ses yeux, le Doute n’est ni une impiété, ni un 
blasphème, ni un crime; mais une transition 


d’où l’homme retourne sur ses pas dans les Té- 
nèbres ou s’avance vers la Lumière. Ainsi donc, 
cher pasteur, raisonnons. Vous ne croyez pas 
en Dieu. Pourquoi? Dieu, selon vous, est in- 
compréhensible, inexplicable. D'accord. Je ne 
vous dirai pas que comprendre Dieu tout en- 
tier ce serait être Dieu; je ne vous dirai pas que 
vous niez ce qui vous semble inexplicable, afin 
de me donner le droit d'affirmer ce qui me pa- 
rait croyable. Il est pour vous un fait évident 
qui se trouve en vous-même. En vous la ma- 
tière aboutit à l'intelligence ; et vous pensez que 
l'intelligence humaine aboutirait aux ténèbres, 
au doute, au néant? Si Dieu vous semble in- 
compréhensible, inexplicable, avouez du moins 
que vous voyez, en toute chose purement phy- 
sique, un conséquent et sublime ouvrier. Pour- 
quoi sa logique s’arrêterait-elle à l’homme, sa 
création la plus achevée ? Si cette question n’est 
pas convaincante, elle exige au moins quelques 
méditations. Si vous niez Dieu, heureusement 


afin d'établir vos doutes vous reconnaissez des 
faits à double tranchant qui tuent tout aussi 
bien vos raisonnements que vos raisonnements 
tuent Dieu. Nous avons également admis que 
la Matière et l'Esprit étaient deux créations 
qui ne se comprenaient point l’une l’autre, que 
le monde spirituel se composait de rapports 
infinis auxquels donnait lieu le monde ma- 
tériel fini; que si nul sur la terre n’avait pu 
s'identifier par la puissance de son esprit avec 
l’ensemble des créations terrestres, à plus forte 
raison nul ne pouvait s'élever à la connaissance 
des rapports que l’esprit aperçoit entre ces créa- 
tions. Ainsi, déjà nous pourrions en finir d’un 
seul coup, en vous déniant la faculté de com- 
prendre Dieu, comme vous déniez aux cailloux 
du Fiord la faculté de se compter et de se voir. 
Savez-vous s'ils ne nient pas l’homme, eux, 
quoique l’homme les prenne pour s’en bâtir sa 
maison? Il est un fait qui vous écrase, l'infini; 
si vous le sentez en vous, comment n'en ad- 


mettez-vous pas les conséquences ? le fini peut- 
il avoir une entière connaissance de l'infini ? 
Si vous ne pouvez embrasser les rapports qui, 
de votre aveu, sont infinis, comment embras- 
seriez-vous la fin éloignée dans laquelle ils se 
résument ? L'ordre dont la révélation est un de 
vos besoins étant infini, votre raison bornée 
l’entendra-t-elle? Et ne demandez pas pour- 
quoi l’homme ne comprend point ce qu’il peut 
percevoir, car il perçoit également ce qu’il ne 
comprend pas. Si je vous démontre que votre 
esprit ignore tout ce qui se trouve à sa portée, 
m'accorderez-vous qu’il lui soit impossible de 
concevoir ce qui la dépasse? N’aurai-je alors 
pas raison de vous dire: «—L’un des termes 
sous lesquels Dieu périt au tribunal de votre 
raison doit être vrai, l’autre est faux; la créa- 
tion existant, vous sentez la nécessité d’une fin, 
cette fin ne doit-elle pas être belle ? Or, si la ma- 
tière se termine en l’homme par l'intelligence, 
pourquoi ne vous contenteriez-vous pas de sa- 


voir que la fin de l'intelligence humaine est 
la lumière des sphères supérieures auxquelles 
est réservée l'intuition de ce Dieu qui vous 
semble être un problème insoluble? Les es- 
pèces qui sont au-dessous de vous n’ont pas 
l'intelligence des mondes, et vous l'avez; pour- 
quoi ne se trouverait-il pas au-dessus de vous 
des espèces plus intelligentes que la vôtre? 
Avant d'employer sa force à mesurer Dieu, 
l’homme ne devrait-il pas être plus instruit 
qu'il ne l’est sur lui-même? Avant de mena- 
cer les étoiles qui l’éclairent, avant d’attaquer 
les certitudes élevées ne devrait-il pas établir 
les certitudes qui le touchent?» Mais aux né- 
gations du Doute, je dois répondre par des né- 
gations. Maintenant donc, je vous demande s’il 
est ici-bas quelque chose d’assez évident par 
soi-même à quoi je puisse ajouter foi? En un 
moment, je vais vous prouver que vous croyez 
fermement à des choses qui agissent et ne sont 
pas des êtres, qui engendrent la pensée et ne 


sont pas des esprits, à des abstractions vivantes 
que l’entendement ne saisit sous aucune forme, 
qui ne sont nulle part, mais que vous trouvez 
partout; qui sont sans nom possible, et que 
vous avez nommées; qui, semblables au Dieu 
de chair que vous vous figurez, périssent sous 
l’inexplicable, l’incompréhensible et l'absurde; 
Et je vous demanderai comment, adoptant ces 
choses, vous réservez vos doutes pour Dieu. 
Vous croyez au Nombre, base sur laquelle vous 
asseyez l'édifice de sciences que vous appelez 
exactes. Sans le Nombre, plus de mathéma- 
tiques. Eh ! bien, quel être mystérieux, à qui se- 
rait accordée la faculté de vivre toujours, pour- 
rait achever de prononcer, et dans quel langage 
assez prompt dirait-il le Nombre qui contien- 
drait les nombres infinis dont l’existence vous 
est démontrée par votre pensée ? Demandez-le 
au plus beau des génies humains, il serait mille 
ans assis au bord d’une table, la tête entre ses 
mains, que vous répondrait-il? Vous ne savez 


ni où le Nombre commence, ni où il s'arrête, 
ni quand il finira. Ici vous l’appelez le Temps, 
là vous l’appelez l'Espace; rien n’existe que par 
lui; sans lui, tout serait une seule et même 
substance, car lui seul différencie et qualifie. 
Le Nombre est à votre Esprit ce qu'il est à 
la matière, un agent incompréhensible. En fe- 
rez-vous un Dieu? est-ce un être! est-ce un 
souffle émané de Dieu pour organiser l'univers 
matériel où rien n'obtient sa forme que par la 
Divisibilité qui est un effet du Nombre? Les 
plus petites comme les plus immenses créa- 
tions ne se distinguent-elles pas entre elles par 
leurs quantités, par leurs qualités, par leurs di- 
mensions, par leurs forces, tous attributs en- 
fantés par le Nombre? L’infini des Nombres 
est un fait prouvé pour votre Esprit, dont au- 
cune preuve ne peut être donnée matérielle- 
ment. Le Mathématicien vous dira que l'infini 
des Nombres existe et ne se démontre pas. 
Dieu, cher pasteur, est un nombre doué de 


mouvement, qui se sent et ne se démontre pas, 
vous dira le Croyant. Comme l’Unité, il com- 
mence des Nombres avec lesquels il n’a rien 
de commun. L'existence du Nombre dépend 
de l'Unité qui, sans être un Nombre, les en- 
gendre tous. Dieu, cher pasteur, est une ma- 
gnifique Unité qui n’a rien de commun avec 
ses créations, et qui néanmoins les engendre! 
Convenez donc avec moi que vous ignorez aus- 
si bien où commence, où finit le Nombre, que 
vous ignorez où commence, où finit l’Éternité 
créée? Pourquoi, si vous croyez au Nombre, 
niez-vous Dieu ? la Création n'est-elle pas pla- 
cée entre l’infini des substances inorganisées 
et l'infini des sphères divines, comme l'Unité 
se trouve entre l’infini des fractions que vous 
nommez depuis peu les Décimales, et l'infini 
des Nombres que vous nommez les Entiers! 
Vous seul sur la terre comprenez le Nombre, 
cette première marche du péristyle qui mène à 
Dieu, et déjà votre raison y trébuche. Hé! quoi ? 


vous ne pouvez ni mesurer la première abstrac- 
tion que Dieu vous a livrée, ni la saisir, et vous 
voulez soumettre à votre mesure les fins de 
Dieu ? Que serait-ce donc si je vous plongeais 
dans les abîmes du Mouvement, cette force qui 
organise le Nombre? Ainsi quand je vous di- 
rais que l’univers n’est que Nombre et Mouve- 
ment, vous voyez que déjà nous parlerions un 
langage différent. Je comprends l’un et l’autre, 
et vous ne les comprenez point. Que serait-ce 
si j’ajoutais que le Mouvement et le Nombre 
sont engendrés par la Parole ? Ce mot, la raison 
suprême des Voyants et des Prophètes qui ja- 
dis entendirent ce souffle de Dieu sous lequel 
tomba saint Paul, vous vous en moquez, vous 
hommes de qui cependant toutes les œuvres 
visibles, les sociétés, les monuments, les actes, 
les passions procèdent de votre faible parole; 
et qui sans le langage ressembleriez à cette es- 
pèce si voisine du nègre, à l’homme des bois. 
Vous croyez donc fermement au Nombre et au 


Mouvement, force et résultat inexplicables, in- 
compréhensibles à l'existence desquels je puis 
appliquer le dilemme qui vous dispensait na- 
guère de croire en Dieu. Vous, si puissant rai- 
sonneur, ne me dispenserez-vous point de vous 
démontrer que l’Infini doit être partout sem- 
blable à lui-même, et qu’il est nécessairement 
un. Dieu seul est infini, car certes il ne peut 
y avoir deux infinis. Si, pour se servir des 
mots humains, quelque chose qui soit démon- 
trée ici-bas, vous semble infinie, soyez certain 
d’y entrevoir une des faces de Dieu. Poursui- 
vons. Vous vous êtes approprié une place dans 
l'infini du Nombre, vous l’avez accommodée 
à votre taille en créant, si toutefois vous pou- 
vez créer quelque chose, l’arithmétique, base 
sur laquelle repose tout, même vos sociétés. 
De même que le Nombre, la seule chose à la- 
quelle ont cru vos soi-disant athées, organise les 
créations physiques; de même l’arithmétique, 
emploi du Nombre, organise le monde moral. 


Cette numération devrait être absolue, comme 
tout ce qui est vrai en soi; mais elle est pu- 
rement relative, elle n'existe pas absolument, 
vous ne pouvez donner aucune preuve de sa 
réalité. D'abord si cette Numération est habile 
à chiffrer les substances organisées, elle est im- 
puissante relativement aux forces organisantes, 
les unes étant finies et Les autres étant infinies. 
L'homme qui conçoit l’Infini par son intelli- 
gence, ne saurait le manier dans son entier; 
sans quoi, il serait Dieu. Votre Numération, ap- 
pliquée aux choses finies et non à l’Infini, est 
donc vraie par rapport aux détails que vous per- 
cevez, mais fausse par rapport à l’ensemble que 
vous ne percevez point. Si la nature est sem- 
blable à elle-même dans les forces organisantes 
ou dans ses principes qui sont infinis, elle ne 
l'est jamais dans ses effets finis; ainsi, vous ne 
rencontrez nulle part dans la nature deux objets 
identiques: dans l'Ordre Naturel, deux et deux 
ne peuvent donc jamais faire quatre, car il fau- 


drait assembler des unités exactement pareilles, 
et vous savez qu'il est impossible de trouver 
deux feuilles semblables sur un même arbre, 
ni deux sujets semblables dans la même es- 
pèce d'arbre. Cet axiome de votre numération, 
faux dans la nature visible, est également faux 
dans l'univers invisible de vos abstractions, où 
la même variété a lieu dans vos idées, qui sont 
les choses du monde visible, mais étendues par 
leurs rapports; ainsi, les différences sont en- 
core plus tranchées là que partout ailleurs. En 
effet, tout y étant relatif au tempérament, à la 
force, aux mœurs, aux habitudes des indivi- 
dus qui ne se ressemblent jamais entre eux, 
les moindres objets y représentent des senti- 
ments personnels. Assurément, si l’homme a 
pu créer des unités, n'est-ce pas en donnant un 
poids et un titre égal à des morceaux d’or? Eh! 
bien, vous pouvez ajouter le ducat du pauvre 
au ducat du riche, et vous dire au trésor pu- 
blic que ce sont deux quantités égales; mais 


aux yeux du penseur, l’un est certes morale- 
ment plus considérable que l’autre; l’un repré- 
sente un mois de bonheur, l’autre représente le 
plus éphémère caprice. Deux et deux ne font 
donc quatre que par une abstraction fausse 
et monstrueuse. La fraction n'existe pas non 
plus dans la Nature, où ce que vous nommez 
un fragment est une chose finie en soi; mais 
n'arrive-t-il pas souvent, et vous en avez des 
preuves, que le centième d’une substance soit 
plus fort que ce que vous appelleriez l’entier ? 
Si la fraction n'existe pas dans l'Ordre Natu- 
rel, elle existe encore bien moins dans l'Ordre 
Moral, où les idées et les sentiments peuvent 
être variés comme les espèces de l'Ordre Végé- 
tal, mais sont toujours entiers. La théorie des 
fractions est donc encore une insigne complai- 
sance de votre esprit. Le Nombre, avec ses Infi- 
niment petits et ses Totalités infinies, est donc 
une puissance dont une faible partie vous est 
connue, et dont la portée vous échappe. Vous 


vous êtes construit une chaumière dans l’Infini 
des nombres, vous l’avez ornée d’hiéroglyphes 
savamment rangés et peints, et vous avez crié: 
— Tout est là! Du Nombre pur, passons au 
Nombre corporisé. Votre géométrie établit que 
la ligne droite est le chemin le plus court d’un 
point à un autre, mais votre astronomie vous 
démontre que Dieu n’a procédé que par des 
courbes. Voici donc dans la même science deux 
vérités également prouvées: l’une par le té- 
moignage de vos sens agrandis du télescope, 
l’autre par le témoignage de votre esprit, mais 
dont l’une contredit l’autre. L'homme sujet à 
erreur affirme l’une, et l’ouvrier des mondes, 
que vous n'avez encore pris nulle part en faute, 
la dément. Qui prononcera donc entre la géo- 
métrie rectiligne et la géométrie curviligne ? 
entre la théorie de la droite et la théorie de 
la courbe? Si, dans son œuvre, le mystérieux 
artiste qui sait arriver miraculeusement vite à 
ses fins, n’emploie la ligne droite que pour la 


couper à angle droit afin d’obtenir une courbe, 
l'homme lui-même ne peut jamais y compter: 
le boulet, que l’homme veut diriger en droite 
ligne, marche par la courbe, et quand vous vou- 
lez sûrement atteindre un point dans l’espace, 
vous ordonnez à la bombe de suivre sa cruelle 
parabole. Aucun de vos savants n’a tiré cette 
simple induction que la Courbe est la loi des 
mondes matériels, que la Droite est celle des 
mondes spirituels: l’une est la théorie des créa- 
tions finies, l’autre est la théorie de l'infini. 
L'homme, ayant seul ici bas la connaissance de 
l'infini, peut seul connaître la ligne droite; lui 
seul a le sentiment de la verticalité placé dans 
un organe spécial. L’attachement pour les créa- 
tions de la courbe ne serait-il pas chez certains 
hommes l'indice d’une impureté de leur na- 
ture, encore mariée aux substances matérielles 
qui nous engendrent; et l’amour des grands 
esprits pour la ligne droite n’accuserait-il pas 
en eux un pressentiment du ciel? Entre ces 


deux lignes est un abîme, comme entre le fini 
et l’infini, comme entre la matière et l'esprit, 
comme entre l’homme et l’idée, entre le mou- 
vement et l’objet mu, entre la créature et Dieu. 
Demandez à l'amour divin ses ailes, et vous 
franchirez cet abîme ! Au delà commence la Ré- 
vélation du Verbe. Nulle part les choses que 
vous nommez matérielles ne sont sans profon- 
deur; les lignes sont les terminaisons de soli- 
dités qui comportent une force d’action que 
vous supprimez dans vos théorèmes, ce qui 
les rend faux par rapport aux corps pris dans 
leur entier ; de là cette constante destruction de 
tous les monuments humains que vous armez, 
à votre insu, de propriétés agissantes. La na- 
ture n’a que des corps, votre science n’en com- 
bine que les apparences. Aussi la nature donne- 
t-elle à chaque pas des démentis à toutes vos 
lois: trouvez-en une seule qui ne soit désap- 
prouvée par un fait? Les lois de votre Sta- 
tique sont souffletées par mille accidents de la 


physique, car un fluide renverse Les plus pe- 
santes montagnes, et vous prouve ainsi que les 
substances les plus lourdes peuvent être sou- 
levées par des substances impondérables. Vos 
lois sur l’Acoustique et l’'Optique sont annu- 
lées par les sons que vous entendez en vous- 
mêmes pendant le sommeil et par la lumière 
d’un soleil électrique dont les rayons vous ac- 
cablent souvent. Vous ne savez pas plus com- 
ment la lumière se fait intelligence en vous 
que vous ne connaissez le procédé simple et 
naturel qui la change en rubis, en saphir, en 
opale, en émeraude au cou d’un oiseau des 
Indes, tandis qu’elle reste grise et brune sur ce- 
lui du même oiseau vivant sous le ciel nua- 
geux de l’Europe, ni comment elle reste blanche 
ici au sein de la nature polaire. Vous ne pou- 
vez décider si la couleur est une faculté dont 
sont doués les corps, ou si elle est un effet 
produit par l'affusion de la lumière. Vous ad- 
mettez l’'amertume de la mer sans avoir véri- 


fié si la mer est salée dans toute sa profondeur. 
Vous avez reconnu l'existence de plusieurs sub- 
stances qui traversent ce que vous croyez être 
le vide; substances qui ne sont saisissables sous 
aucune des formes affectées par la matière, et 
qui se mettent en harmonie avec elle malgré 
tous les obstacles. Cela étant, vous croyez aux 
résultats obtenus par la Chimie, quoiqu’elle ne 
sache encore aucun moyen d'évaluer les chan- 
gements opérés par le flux ou par le reflux de 
ces substances qui s’en vont ou viennent à tra- 
vers vos cristaux et vos machines sur les fi- 
lons insaisissables de la chaleur ou de la lu- 
mière, conduites, exportées par les affinités du 
métal ou du silex vitrifié. Vous n’obtenez que 
des substances mortes d’où vous avez chassé la 
force inconnue qui s’oppose à ce que tout se 
décompose ici-bas, et dont l'attraction, la vi- 
bration, la cohésion et la polarité ne sont que 
des phénomènes. La vie est la pensée des corps; 
ils ne sont, eux, qu’un moyen de la fixer, de 


la contenir dans sa route; si les corps étaient 
des êtres vivants par eux-mêmes, ils seraient 
cause et ne mourraient pas. Quand un homme 
constate Les résultats du mouvement général 
que se partagent toutes les créations suivant 
leur faculté d'absorption, vous le proclamez sa- 
vant par excellence, comme si le génie consis- 
tait à expliquer ce qui est. Le génie doit jeter 
les yeux au delà des effets! Tous vos savants ri- 
raient, si vous leur disiez: «Il est des rapports 
si certains entre deux êtres dont l’un serait ici, 
l’autre à Java, qu’ils pourraient au même ins- 
tant éprouver la même sensation, en avoir la 
conscience, s'interroger, se répondre sans er- 
reur !» Néanmoins il est des substances miné- 
rales qui témoignent de sympathies aussi loin- 
taines que celles dont je parle. Vous croyez à la 
puissance de l'électricité fixée dans l’aimant, et 
vous niez le pouvoir de celle que dégage l’âme. 
Selon vous, la lune, dont l'influence sur les ma- 
rées vous paraît prouvée, n’en a aucune sur les 


vents, ni sur la végétation, ni sur les hommes; 
elle remue la mer et ronge le verre, mais elle 
doit respecter les malades; elle a des rapports 
certains avec une moitié de l’humanité, mais 
elle ne peut rien sur l’autre. Voilà vos plus 
riches certitudes. Allons plus loin ! Vous croyez 
à la Physique ? Mais votre physique commence 
comme la religion catholique, par un acte de 
foi. Ne reconnaît-elle pas une force externe, dis- 
tincte des corps, et auxquels elle communique 
le mouvement? Vous en voyez les effets, mais 
qu'est-ce ? où est-elle ? quelle est son essence, sa 
vie ? a-t-elle des limites ? Et vous niez Dieu !.….. 
Ainsi, la plupart de vos axiomes scienti- 
fiques, vrais par rapport à l’homme, sont faux 
par rapport à l’ensemble. La science est une, 
et vous l'avez partagée. Pour savoir le sens 
vrai des lois phénoménales, ne faudrait-il pas 
connaître les corrélations qui existent entre les 
phénomènes et la loi d'ensemble? En toute 
chose, il est une apparence qui frappe vos 


sens; sous cette apparence, il se meut une 
âme: il y a le corps et la faculté. Où ensei- 
gnez-vous l'étude des rapports qui lient les 
choses entre elles? Nulle part. Vous n’avez 
donc rien d’absolu? Vos thèmes les plus cer- 
tains reposent sur l'analyse des Formes ma- 
térielles dont l'Esprit est sans cesse négligé 
par vous. Il est une science élevée que cer- 
tains hommes entrevoient trop tard, sans oser 
l'avouer. Ces hommes ont compris la nécessi- 
té de considérer les corps, non-seulement dans 
leurs propriétés mathématiques, mais encore 
dans leur ensemble, dans leurs affinités oc- 
cultes. Le plus grand d’entre vous a deviné, sur 
la fin de ses jours, que tout était cause et effet ré- 
ciproquement ; que les mondes visibles étaient 
coordonnés entre eux et soumis à des mondes 
invisibles. Il a gémi d’avoir essayé d’établir des 
préceptes absolus! En comptant ses mondes, 
comme des grains de raisin semés dans l’éther, 
il en avait expliqué la cohérence par les lois de 


l'attraction planétaire et moléculaire; vous avez 
salué cet homme! Eh! bien, je vous le dis, il 
est mort au désespoir. En supposant égales les 
forces centrifuge et centripète qu’il avait inven- 
tées pour se rendre raison de l'univers, l’univers 
s’arrêtait, et il admettait le mouvement dans 
un sens indéterminé néanmoins; mais en sup- 
posant ces forces inégales, la confusion des 
mondes s’ensuivait aussitôt. Ses lois n’étaient 
donc point absolues, il existait un problème en- 
core plus élevé. La liaison des astres entre eux et 
l’action centripète de leur mouvement interne 
ne l’a donc pas empêché de chercher le cep 
d’où pendait sa grappe? Le malheureux! plus 
il agrandissait l’espace, plus lourd devenait son 
fardeau. Il vous a dit comment il y avait équi- 
libre entre les parties; mais où allait le tout? 
Il contemplait l'étendue, infinie aux yeux de 
l'homme, remplie par ces groupes de mondes 
dont une portion minime est accusée par notre 
télescope, mais dont l’immensité se révèle par 


la rapidité de la lumière. Cette contemplation 
sublime lui a donné la perception des mondes 
infinis qui, plantés dans cet espace comme des 
fleurs dans une prairie, naissent comme des en- 
fants, croissent comme des hommes, meurent 
comme des vieillards, vivent en s’assimilant 
dans leur atmosphère les substances propres à 
les alimenter, qui ont un centre et un principe 
de vie, qui se garantissent les uns des autres 
par une aire; qui, semblables aux plantes, ab- 
sorbent et sont absorbés, qui composent un en- 
semble doué de vie, ayant sa destinée. À cet as- 
pect, cet homme a tremblé! Il savait que la vie 
est produite par l’union de la chose avec son 
principe, que la mort ou l’inertie, qu’enfin la 
pesanteur est produite par une rupture entre un 
objet et le mouvement qui lui est propre; alors 
il a pressenti le craquement de ces mondes, abi- 
més si Dieu leur retirait sa Parole. Il s’est mis 
à chercher dans l’Apocalypse les traces de cette 
Parole! Vous l’avez cru fou, sachez-le donc: il 


cherchait à se faire pardonner son génie. Wil- 
frid, vous êtes venu pour me prier de résoudre 
des équations, de m’enlever sur un nuage de 
pluie, de me plonger dans le Fiord, et de re- 
paraître en cygne. Si la science ou les miracles 
étaient la fin de l'humanité, Moïse vous aurait 
légué le calcul des fluxions; Jésus-Christ vous 
aurait éclairé les obscurités de vos sciences ; ses 
apôtres vous auraient dit d’où sortent ces im- 
menses traînées de gaz ou de métaux en fusion, 
attachées à des noyaux qui tournent pour se 
solidifier en cherchant une place dans l’éther, 
et qui entrent quelquefois violemment dans 
un système quand elles se combinent avec un 
astre, le heurtent et le brisent par leur choc, 
ou le détruisent par l’infiltration de leurs gaz 
mortels. Au lieu de vous faire vivre en Dieu, 
saint Paul vous eût expliqué comment la nour- 
riture est le lien secret de toutes Les créations 
et le lien évident de toutes les Espèces ani- 
mées. Aujourd’hui le plus grand miracle se- 


rait de trouver le carré égal au cercle, pro- 
blème que vous jugez impossible, et qui sans 
doute est résolu dans la marche des mondes 
par l'intersection de quelque ligne mathéma- 
tique dont les enroulements apparaissent à 
l'œil des esprits parvenus aux sphères supé- 
rieures. Croyez-moi, les miracles sont en nous 
et non au dehors. Ainsi se sont accomplis les 
faits naturels que les peuples ont crus surna- 
turels. Dieu n’aurait-il pas été injuste en té- 
moignant sa puissance à des générations, et 
refusant ses témoignages à d’autres? La verge 
d’airain appartient à tous. Ni Moïse, ni Jacob, 
ni Zoroastre, ni Paul, ni Pythagore, ni Swe- 
denbors, ni les plus obscures Messagers, ni les 
plus éclatants Prophètes de Dieu, n’ont été su- 
périeurs à ce que vous pouvez être. Seulement 
il est pour les nations des heures où elles ont 
la foi. Si la science matérielle devait être le 
but des efforts humains, avouez-le, les socié- 
tés, ces grands foyers où les hommes se sont 


rassemblés, seraient-ils toujours providentiel- 
lement dispersés ? Si la civilisation était le but 
de l’Espèce, l'intelligence périrait-elle? reste- 
rait-elle purement individuelle? La grandeur 
de toutes les nations qui furent grandes, était 
basée sur des exceptions: l’exception cessée, 
morte fut la puissance. Les Voyants, les Pro- 
phètes, les Messagers n’auraient-ils pas mis la 
main à la Science au lieu de l’appuyer sur la 
Croyance, n’auraient-ils pas frappé sur vos cer- 
veaux au lieu de toucher à vos cœurs? Tous 
sont venus pour pousser les nations à Dieu; 
tous ont proclamé la voie sainte en vous disant 
les simples paroles qui conduisent au royaume 
des cieux ; tous embrasés d’amour et de foi, tous 
inspirés de cette parole qui plane sur les po- 
pulations, les enserre, les anime et les fait le- 
ver, ne l’employaient à aucun intérêt humain. 
Vos grands génies, des poètes, des rois, des sa- 
vants sont engloutis avec leurs villes et le Dé- 
sert les a revêtus de ses manteaux de sable; 


tandis que les noms de ces bons pasteurs, bé- 
nis encore, surnagent aux désastres. Nous ne 
pouvons nous entendre sur aucun point. Nous 
sommes séparés par des abîmes: vous êtes du 
côté des ténèbres, et moi je vis dans la vraie lu- 
mière. Est-ce cette parole que vous avez vou- 
lue? je la dis avec joie, elle peut vous chan- 
ger. Sachez-le dont, il y a les sciences de la ma- 
tière et les sciences de l'esprit. Là où vous voyez 
des corps, moi je vois des forces qui tendent 
les unes vers les autres par un mouvement gé- 
nérateur. Pour moi, le caractère des corps est 
l'indice de leurs principes et le signe de leurs 
propriétés. Ces principes engendrent des affi- 
nités qui vous échappent et qui sont liées à des 
centres. Les différentes espèces où la vie est dis- 
tribuée, sont des sources incessantes qui cor- 
respondent entre elles. À chacune sa produc- 
tion spéciale. L'homme est effet et cause; il est 
alimenté, mais il alimente à son tour. En nom- 
mant Dieu le créateur, vous le rapetissez; il n’a 


créé, comme vous le pensez, niles plantes, niles 
animaux, ni les astres; pouvait-il procéder par 
plusieurs moyens? n’a-t-il pas agi par l'unité 
de composition ? Aussi, a-t-il donné des prin- 
cipes qui devaient se développer, selon sa loi 
générale, au gré des milieux où ils se trouve- 
raient. Donc, une seule substance et le mouve- 
ment; une seule plante, un seul animal, mais 
des rapports continus. En effet, toutes les affi- 
nités sont liées par des similitudes contigués, et 
la vie des mondes est attirée vers des centres 
par une aspiration affamée, comme vous êtes 
poussés tous par la faim à vous nourrir. Pour 
vous donner un exemple des affinités liées à 
des similitudes, loi secondaire sur laquelle re- 
posent les créations de votre pensée; la mu- 
sique, art céleste, est la mise en œuvre de ce 
principe: n'est-elle pas un ensemble de sons 
harmoniés par le Nombre? Le son n'est-il pas 
une modification de l'air, comprimé, dilaté, ré- 
percuté? Vous connaissez la composition de 


l'air: azote, oxygène et carbone. Comme vous 
n'obtenez pas de son dans le vide, il est clair 
que la musique et la voix humaine sont le ré- 
sultat de substances chimiques organisées qui 
se mettent à l’unisson des mêmes substances 
préparées en vous par votre pensée, coordon- 
nées au moyen de la lumière, la grande nour- 
rice de votre globe: avez-vous pu contempler 
les amas de nitre déposés par les neiges, avez- 
vous pu voir les décharges de la foudre, et Les 
plantes aspirant dans l’air les métaux qu’elles 
contiennent, sans conclure que le soleil met en 
fusion et distribue la subtile essence qui nour- 
rit tout ici-bas ? Comme l’a dit Swedenborg, la 
terre est un homme! Vos sciences actuelles, ce 
qui vous fait grands à vos propres yeux, sont 
des misères auprès des lueurs dont sont inon- 
dés les Voyants. Cessez, cessez de m'interroger, 
nos langages sont différents. Je me suis un mo- 
ment servi du vôtre pour vous jeter un éclair 
de foi dans l’âme, pour vous donner un pan de 


mon manteau, et vous entraîner dans les belles 
régions de la Prière. Est-ce à Dieu de s’abaisser 
à vous? n'est-ce pas vous qui devez vous éle- 
ver à lui? Si la raison humaine a sitôt épuisé 
l'échelle de ses forces en y étendant Dieu pour 
se le démontrer sans y parvenir, n'est-il pas 
évident qu’il faut chercher une autre voie pour 
le connaître? Cette voie est en nous-mêmes. 
Le Voyant et le Croyant trouvent en eux des 
yeux plus perçants que ne le sont les yeux appli- 
qués aux choses de la terre et aperçoivent une 
Aurore. Entendez cette vérité ? vos sciences les 
plus exactes, vos méditations les plus hardies, 
vos plus belles Clartés sont des Nuées. Au-des- 
sus, est le Sanctuaire d’où jaillit la vraie lumière. 

Elle s’assit et garda le silence, sans que son 
calme visage accusât la plus légère de ces trépi- 
dations dont sont saisis les orateurs après leurs 
improvisations les moins courroucées. 

Wilfrid dit à monsieur Becker, en se pen- 
chant vers son oreille: — Qui lui a dit cela ? 


— Je ne sais pas, répondit-il. 

— Il était plus doux sur le Falberg, se disait 
Minna. 

Séraphîta se passa la main sur les yeux et 
dit en souriant: — Vous êtes bien pensifs, ce 
soir, messieurs. Vous nous traitez, Minna et 
moi, comme des hommes à qui l’on parle po- 
litique ou commerce, tandis que nous sommes 
de jeunes filles auxquelles vous devriez faire des 
contes en prenant le thé, comme cela se pra- 
tique dans nos veillées de Norwége. Voyons, 
monsieur Becker, racontez-moi quelques-unes 
des Saga que je ne sais pas? Celle de Frithiof, 
cette chronique à laquelle vous croyez et que 
vous m'avez promise. Dites-nous cette histoire 
où le fils d’un paysan possède un navire qui 
parle et qui a une âme ? Je rêve de la frégate Él- 
lida! N'est-ce pas sur cette fée à voiles que de- 
vraient naviguer les jeunes filles ? 

— Puisque nous revenons à Jarvis, dit Wil- 
frid dont les yeux s’attachaient à Séraphita 


comme ceux d’un voleur caché dans l’ombre 
s’attachent à l’endroit où gît le trésor, dites- 
moi, pourquoi vous ne vous mariez pas ? 

— Vous naissez tous veufs ou veuves, répon- 
dit elle, mais mon mariage était préparé dès ma 
naissance, et je suis fiancée... 

— À qui? dirent-ils tous à la fois. 

— Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous 
promets, si notre père le veut, de vous convier 
à ces noces mystérieuses. 

— Sera-ce bientôt ? 

— J'attends. 

Un long silence suivit cette parole. 

— Le printemps est venu, dit Séraphîta, le 
fracas des eaux et des glaces rompues com- 
mence, ne venez-vous pas saluer le premier 
printemps d’un nouveau siècle ? 

Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils al- 
lèrent ensemble à une fenêtre que David avait 
ouverte. Après le long silence de l’hiver, les 
grandes eaux se remuaient sous les glaces et re- 


tentissaient dans le Fiord comme une musique, 
car il est des sons que l’espace épure et qui ar- 
rivent à l'oreille comme des ondes pleines à la 
fois de lumière et de fraîcheur. 

— Cessez, Wilfrid, cessez d’enfanter de mau- 
vaises pensées dont le triomphe vous serait pé- 
nible à porter. Qui ne lirait vos désirs dans les 
étincelles de vos regards ? Soyez bon, faites un 
pas dans le bien ? N'est-ce pas aller au delà de 
l'aimer des hommes que de se sacrifier complé- 
tement au bonheur de celle qu’on aime ? Obéis- 
sez-moi, je vous mènerai dans une voie où vous 
obtiendrez toutes les grandeurs que vous rêvez, 
et où l'amour sera vraiment infini. 

Elle laissa Wilfrid pensif. 

— Cette douce créature est-elle bien la pro- 
phétesse qui vient de jeter des éclairs par les 
yeux, dont la parole a tonné sur les mondes, 
dont la main a manié contre nos sciences la 
hache du doute? Avons-nous veillé pendant 
quelques moments ? se dit-il. 


— Minna, dit Séraphîtüs en revenant auprès 
de la fille du pasteur, les aigles volent où sont 
les cadavres, les colombes volent où sont les 
sources vives, sous les ombrages verts et pai- 
sibles. L’aigle monte aux cieux, la colombe en 
descend. Cesse de t’aventurer dans une région 
où tu ne trouverais ni sources, ni ombrages. Si 
naguère tu n’as pu contempler l’abîme sans être 
brisée, garde tes forces pour qui t’aimera. Va, 
pauvre fille, tu le sais, jai ma fiancée. 

Minna se leva et vint avec Séraphîtüs à la fe- 
nêtre où était Wilfrid. Tous trois entendirent 
la Sieg bondissant sous l'effort des eaux su- 
périeures, qui détachaient déjà des arbres pris 
dans les glaces. Le Fiord avait retrouvé sa voix. 
Lesillusions étaient dissipées. Tous admirèrent 
la nature qui se dégageait de ses entraves et 
semblait répondre par un sublime accord à 
l'Esprit dont la voix venait de la réveiller. 

Lorsque les trois hôtes de cet être mysté- 
rieux le quittèrent, ils étaient remplis de ce sen- 


timent vague qui n’est ni le sommeil, ni la tor- 
peur, ni l’étonnement, mais qui tient de tout ce- 
la qui n’est ni le crépuscule, ni l’aurore, mais qui 
donne soif de la lumière. Tous pensaient. 

— Je commence à croire qu’elle est un Esprit 
caché sous une forme humaine, dit monsieur 
Becker. 

Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu, 
ne savait comment lutter avec des forces si di- 
vinement majestueuses. 

Minna se disait: — Pourquoi ne veut-il pas 
que je l'aime ? 


V 
LES ADIEUX 


Il est en l’homme un phénomène désespé- 
rant pour les esprits méditatifs qui veulent 
trouver un sens à la marche des sociétés et don- 
ner des lois de progression au mouvement de 
l'intelligence. Quelque grave que soit un fait, et 
s’il pouvait exister des faits surnaturels, quelque 
grandiose que serait un miracle opéré publi- 
quement, l'éclair de ce fait, la foudre de ce mi- 
racle s’abîimerait dans l'océan moral dont la 
surface à peine troublée par quelque rapide 
bouillonnement reprendrait aussitôt le niveau 
de ses fluctuations habituelles. 

Pour mieux se faire entendre, la voix passe- 
t-elle par la gueule de Animal? La Main écrit- 
elle des caractères aux frises de la salle où 
se goberge la Cour? L’'Œil éclaire-t-il le som- 


meil du roi? le Prophète vient-il expliquer le 
songe ? le Mort évoqué se dresse-t-il dans les 
régions lumineuses où revivent les facultés ? 
l'Esprit écrase-t-il la Matière au pied de l’échelle 
mystique des Sept Mondes Spirituels arrêtés 
les uns sur les autres dans l’espace et se ré- 
vélant par des ondes brillantes qui tombent 
en cascades sur les marches du Parvis céleste ? 
Quelque profonde que soit la Révélation inté- 
rieure, quelque visible que soit la Révélation 
extérieure ; le lendemain Balaam doute de son 
ânesse et de lui; Balthazar et Pharaon font com- 
menter la Parole par deux Voyants, Moïse et 
Daniel. L'Esprit vient, emporte l’homme au- 
dessus de la terre, lui soulève les mers, lui en 
fait voir le fond, lui montre les espèces dispa- 
rues, lui ranime les os desséchés qui meublent 
de leur poudre la grande vallée: l’Apôtre écrit 
l’Apocalypse ! Vingt siècles après, la science hu- 
maine approuve l’apôtre, et traduit ses images 
en axiomes. Qu'importe! la masse continue à 


vivre comme elle vivait hier, comme elle vi- 
vait à la première olympiade, comme elle vi- 
vait le lendemain de la création, ou la veille 
de la grande catastrophe. Le Doute couvre tout 
de ses vagues. Les mêmes flots battent par le 
même mouvement le granit humain qui sert de 
bornes à l'océan de l'intelligence. Après s'être 
demandé s’il a vu ce qu’il a vu, s’il a bien en- 
tendu les paroles dites, si le fait était un fait, si 
l’idée était une idée, l’homme reprend son al- 
lure, il pense à ses affaires, il obéit à je ne sais 
quel valet qui suit la Mort, à l’'Oubli, qui de son 
manteau noir couvre une ancienne Humanité 
dont la nouvelle n’a nul souvenir. L'Homme 
ne cesse d’aller, de marcher, de pousser végé- 
tativement jusqu’au jour où la Cognée l’abat. 
Si cette puissance de flot, si cette haute pres- 
sion des eaux amères empêche tout progrès, 
elle prévient sans doute aussi la mort. Les Es- 
prits préparés pour la foi parmi les êtres supé- 


rieurs aperçoivent seuls l’échelle mystique de 
Jacob. 

Après avoir entendu la réponse où Séraphi- 
ta, si sérieusement interrogée, avait déroulé 
l’Étendue divine, comme un orgue touché rem- 
plit une église de son mugissement et révèle 
l'univers musical en baignant de ses sons graves 
les voûtes les plus inaccessibles, en se jouant, 
comme la lumière, dans les plus légères fleurs 
des chapiteaux; Wilfrid rentra chez lui tout 
épouvanté d’avoir vu le monde en ruines, et sur 
ces ruines des clartés inconnues, épanchées à 
flots par les mains de cette jeune fille. Le lende- 
main il y pensait encore, mais l’épouvante était 
calmée; il ne se sentait ni détruit ni changé; 
ses passions, ses idées se réveillèrent fraîches 
et vigoureuses. Il alla déjeuner chez monsieur 
Becker, et le trouva sérieusement plongé dans 
le Traité des Incantations, qu'il avait feuilleté 
depuis le matin pour rassurer son hôte. Avec 
l’enfantine bonne foi du savant, le pasteur avait 


fait des plis aux pages où Jean Wier rappor- 
tait des preuves authentiques qui prouvaient 
la possibilité des événements arrivés la veille; 
car, pour les docteurs, une idée est un événe- 
ment comme les plus grands événements sont 
à peine une idée pour eux. À la cinquième tasse 
de thé que prirent ces deux philosophes, la mys- 
térieuse soirée devint naturelle. Les vérités cé- 
lestes furent des raisonnements plus ou moins 
forts et susceptibles d'examen. Séraphîta leur 
parut être une fille plus ou moins éloquente; il 
fallait faire la part à son organe enchanteur, à 
sa beauté séduisante, à son geste fascinateur, à 
tous ces moyens oratoires par l'emploi desquels 
un acteur met dans une phrase un monde de 
sentiments et de pensées, tandis qu’en réalité 
souvent la phrase est vulgaire. 

— Bah! dit le bon ministre en faisant une pe- 
tite grimace philosophique pendant qu’il étalait 
une couche de beurre salé sur sa tartine, le der- 


nier mot de ces belles énigmes est à six pieds 
sous terre. 

— Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son 
thé, je ne conçois pas comment une jeune fille 
de seize ans peut savoir tant de choses, car sa 
parole a tout pressé comme dans un étau. 

— Mais, dit le pasteur, lisez donc l’histoire de 
cette jeune Italienne qui, dès l’âge de douze ans, 
parlait quarante deux langues, tant anciennes 
que modernes ; et l'histoire de ce moine qui par 
l’odorat devinait la pensée! Il existe dans Jean 
Wier et dans une douzaine de traités, que je 
vous donnerai à lire, mille preuves pour une. 

— D'accord, cher pasteur ; mais pour moi Sé- 
raphîta doit être une femme divine à posséder. 

— Elle est tout intelligence, répondit dubita- 
tivement monsieur Becker. 

Quelques jours se passèrent pendant lesquels 
la neige des vallées fondit insensiblement; le 
vert des forêts poindit comme l'herbe nouvelle, 
la nature norwégienne fit les apprêts de sa pa- 


rure pour ses noces d’un jour. Pendant ces mo- 
ments où l'air adouci permettait de sortir, Sé- 
raphîta demeura dans la solitude. La passion 
de Wilfrid s’accrut ainsi par l’irritation que 
cause le voisinage d’une femme aimée qui ne se 
montre pas. Quand cet être inexprimable reçut 
Minna, Minna reconnut en lui les ravages d’un 
feu intérieur: sa voix était devenue profonde, 
son teint commençait à blondir; et, si jusque- 
là les poètes en eussent comparé la blancheur 
à celle des diamants, elle avait alors l'éclat des 
topazes. 

— Vous l'avez vue? dit Wilfrid qui rôdait au- 
tour du château suédois et qui attendait le re- 
tour de Minna. 

— Nous allons le perdre, répondit la jeune 
fille dont les yeux se remplirent de larmes. 

— Mademoiselle, s’écria l'étranger en répri- 
mant le volume de voix qu’excite la colère, ne 
vous jouez pas de moi. Vous ne pouvez aimer 
Séraphîta que comme une jeune fille en aime 


une autre, et non de l’amour qu’elle m'inspire. 
Vous ignorez quel serait votre danger si ma 
jalousie était justement alarmée. Pourquoi ne 
puis-je aller près d’elle? Est-ce vous qui me 
créez des obstacles ? 

— J'ignore, répondit Minna calme en appa- 
rence, mais en proie à une profonde terreur, de 
quel droit vous sondez ainsi mon cœur? Oui, 
je l'aime, dit-elle en retrouvant la hardiesse des 
convictions pour confesser la religion de son 
cœur. Mais ma jalousie, si naturelle à l'amour, 
ne redoute ici personne. Hélas! je suis jalouse 
d’un sentiment caché qui l’absorbe. Il est entre 
lui et moi des espaces que je ne saurais fran- 
chir. Je voudrais savoir qui des étoiles ou de moi 
l'aime mieux, qui de nous se dévouerait plus 
promptement à son bonheur ? Pourquoi ne se- 
rais-je pas libre de déclarer mon affection ? En 
présence de la mort, nous pouvons avouer nos 
préférences, et, monsieur, Séraphîtüs va mou- 
rir. 


— Minna, vous vous tromper, la sirène que 
j'ai si souvent baignée de mes désirs, et qui se 
laissait admirer coquettement étendue sur son 
divan, gracieuse, faible et dolente, n’est pas un 
jeune homme. 

— Monsieur, répondit Minna troublée, celui 
dont la main puissante m'a guidée sur le Fal- 
bers, à ce sœler abrité par le Bonnet de Glace; 
là, dit-elle en montrant le haut du pic, n’est 
pas non plus une faible jeune fille. Ah! si vous 
l'aviez entendu prophétisant ! Sa poésie était la 
musique de la pensée. Une jeune fille n’eût pas 
déployé les sons graves de la voix qui me re- 
muait l’âme. 

— Mais quelle certitude avez-vous? dit 
Wilfrid. 

— Aucune autre que celle du cœur, répon- 
dit Minna confuse en se hâtant d’interrompre 
l'étranger. 

— Eh bien, moi, s’écria Wilfrid en jetant sur 
Minna l’effrayant regard du désir et de la vo- 


lupté qui tuent, moi qui sais aussi combien est 
puissant son empire sur moi, je vous prouverai 
votre erreur. 

En ce moment où les mots se pressaient sur la 
langue de Wilfrid, aussi vivement que les idées 
abondaient dans sa tête, il vit Séraphîta sortant 
du château suédois, suivie de David. Cette ap- 
parition calma son effervescence. 

— Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir 
cette grâce et cette mollesse. 

— Il souffre, et se promène pour la dernière 
fois, dit Minna. 

David s’en alla sur un signe de sa maîtresse, 
au-devant de laquelle vinrent Wilfrid et Minna. 

— Allons jusqu'aux chutes de la Sieg, leur dit 
cet être en manifestant un de ces désirs de ma- 
lade auxquels on s’empresse d’obéir. 

Un léger brouillard blanc couvrait alors les 
vallées et les montagnes du Fiord, dont les 
sommets, étincelants comme des étoiles, le 
perçaient en lui donnant l'apparence d’une voie 


lactée en marche. Le soleil se voyait à tra- 
vers cette fumée terrestre comme un globe de 
fer rouge. Malgré ces derniers jeux de l'hiver, 
quelques bouffées d’air tiède chargées des sen- 
teurs du bouleau, déjà paré de ses blondes ef- 
florescences, et pleine des parfums exhalés par 
les mélèzes dont les houppes de soie étaient re- 
nouvelées, ces brises échauffées par l’encens et 
les soupirs de la terre, attestaient le beau prin- 
temps du nord, rapide joie de la plus mélanco- 
lique des natures. Le vent commençait à enlever 
ce voile de nuages qui dérobait imparfaitement 
la vue du golfe. Les oiseaux chantaient. L’écorce 
des arbres, où le soleil n’avait pas séché la route 
des frimas qui en étaient découlés en ruisseaux 
murmurants, égayait la vue par de fantastiques 
apparences. Tous trois cheminaient en silence 
le long de la grève. Wilfrid et Minna contem- 
plaient seuls ce spectacle magique pour eux qui 
avaient subi le tableau monotone de ce pay- 
sage en hiver. Leur compagnon marchait pen- 


sif, comme s’il cherchait à distinguer une voix 
dans ce concert. Ils arrivèrent au bord des ro- 
chers entre lesquels s’échappait la Sieg, au bout 
de la longue avenue bordée de vieux sapins que 
le cours du torrent avait onduleusement tracée 
dans la forêt, sentier couvert en arceaux à fortes 
nervures comme ceux des cathédrales. De là le 
Fiord se découvrait tout entier, et la mer étin- 
celait à l’horizon comme une lame d’acier. En 
ce moment, le brouillard dissipé laissa voir le 
ciel bleu. Partout dans les vallées, autour des 
arbres, voltigèrent encore des parcelles étince- 
lantes, poussière de diamants balayés par une 
brise fraîche, magnifiques chatons de gouttes 
suspendues au bout des rameaux en pyra- 
mide. Le torrent roulait au-dessus d’eux. De sa 
nappe s’échappait une vapeur teinte de toutes 
les nuances de la lumière par le soleil, dont 
les rayons s’y décomposaient en dessinant des 
écharpes aux sept couleurs, en faisant jaillir les 
feux de mille prismes dont les reflets se contra- 


riaient. Ce quai sauvage était tapissé par plu- 
sieurs espèces de lichens, belle étoffe moirée par 
l'humidité, et qui figurait une magnifique ten- 
ture de soie. Des bruyères déjà fleuries couron- 
naient les rochers de leurs guirlandes habile- 
ment mélangées. Tous les feuillages mobiles at- 
tirés par la fraîcheur des eaux laissaient pendre 
au-dessus leurs chevelures; les mélèzes agi- 
taient leurs dentelles en caressant les pins, im- 
mobiles comme des vieillards soucieux. Cette 
luxuriante parure avait un contraste et dans la 
gravité des vieilles colonnades que décrivaient 
les forêts étagées sur les montagnes, et dans 
la grande nappe du Fiord étalée aux pieds des 
trois spectateurs, et où Le torrent noyaïit sa fu- 
reur. Enfin la mer encadrait cette page écrite 
par le plus grand des poètes, le hasard auquel 
est dû le pêle-mêle de la création en apparence 
abandonnée à elle-même. Jarvis était un point 
perdu dans ce paysage, dans cette immensité, 
sublime comme tout ce qui, n’ayant qu’une vie 


éphémère, offre une rapide image de la perfec- 
tion; car, par une loi, fatale à nos yeux seule- 
ment, les créations en apparence achevées, cet 
amour de nos cœurs et de nos regards, n’ont 
qu'un printemps ici. En haut de ce rocher, 
certes ces trois êtres pouvaient se croire seuls 
dans le monde. 

— Quelle volupté! s’écria Wilfrid. 

—La nature a ses hymnes, dit Séraphi- 
ta. Cette musique n'est-elle pas délicieuse ? 
Avouez-le, Wilfrid? aucune des femmes que 
vous avez connues n’a pu se créer une si ma- 
gnifique retraite? Ici j'éprouve un sentiment 
rarement inspiré par le spectacle des villes, et 
qui me porterait à demeurer couchée au mi- 
lieu de ces herbes si rapidement venues. Là, les 
yeux au ciel, le cœur ouvert, perdue au sein 
de l’immensité, je me laisserais aller à entendre 
le soupir de la fleur qui, à peine dégagée de 
sa primitive nature, voudrait courir, et les cris 
de l’eider impatient de n'avoir encore que des 


ailes, en me rappelant les désirs de l’homme qui 
tient de tous, et qui, lui aussi, désire! Mais ce- 
ci, Wilfrid, est de la poésie de femme! Vous 
apercevez une voluptueuse pensée dans cette 
fumeuse étendue liquide, dans ces voiles bro- 
dés où la nature se joue comme une fiancée co- 
quette, et dans cette atmosphère où elle par- 
fume pour ses hyménées sa chevelure verdâtre. 
Vous voudriez voir la forme d’une naïade dans 
cette gaze de vapeurs ? Et, selon vous, je devrais 
écouter la voix mâle du Torrent. 

— L'amour n'est-il pas là, comme une abeille 
dans le calice d’une fleur ? répondit Wilfrid qui, 
pour la première fois apercevant en elle les 
traces d’un sentiment terrestre, crut le moment 
favorable à l'expression de sa bouillante ten- 
dresse. 

— Toujours donc? répondit en riant Séra- 
phîta que Minna avait laissée seule. 

L'enfant gravissait un rocher où elle avait 
aperçu des saxifrages bleues. 


— Toujours, répéta Wilfrid. Écoutez-moi, 
dit-il en lui jetant un regard dominateur qui 
rencontra comme une armure de diamant, 
vous ignorez ce que je suis, ce que je peux et ce 
que je veux. Ne rejetez pas ma dernière prière! 
Soyez à moi pour le bonheur du monde que 
vous portez en votre cœur! Soyez à moi pour 
que j'aie une conscience pure, pour qu’une voix 
céleste résonne à mon oreille en m’inspirant le 
bien dans la grande entreprise que j'ai résolue, 
conseillé par ma haine contre les nations, mais 
que j'accomplirais alors pour leur bien-être, si 
vous m'accompagnez! Quelle plus belle mis- 
sion donneriez-vous à l'amour ? quel plus beau 
rôle une femme peut-elle rêver ? Je suis venu 
dans ces contrées en méditant un grand des- 
sein. 

— Et vous en sacrifierez, dit-elle, les gran- 
deurs à une jeune fille bien simple, que vous ai- 
merez, et qui vous mènera dans une voie tran- 
quille. 


—Que m'importe? je ne veux que vous! 
répondit-il en reprenant son discours. Sachez 
mon secret. J'ai parcouru tout le Nord, ce grand 
atelier où se forgent les races nouvelles qui se 
répandent sur la terre comme des nappes hu- 
maines chargées de rafraîchir les civilisations 
vieillies. Je voulais commencer mon œuvre 
sur un de ces points, y conquérir l'empire 
que donnent la force et l’intelligence sur une 
peuplade, la former aux combats, entamer la 
guerre, la répandre comme un incendie, dévo- 
rer l’Europe en criant liberté à ceux-ci, pillage 
à ceux-là, gloire à l’un, plaisir à l’autre; mais 
en demeurant, moi, comme la figure du Des- 
tin, implacable et cruel, en marchant comme 
l'orage qui s’assimile dans l’atmosphère toutes 
les particules dont se compose la foudre, en me 
repaissant d'hommes comme un fléau vorace. 
Ainsi j’aurais conquis l’Europe, elle se trouve 
à une époque où elle attend ce Messie nou- 
veau qui doit ravager le monde pour en refaire 


les sociétés. L'Europe ne croira plus qu’à ce- 
lui qui la broiera sous ses pieds. Un jour les 
poètes, les historiens auraient justifié ma vie, 
m'auraient grandi, m'auraient prêté des idées, à 
moi pour qui cette immense plaisanterie, écrite 
avec du sang, n’est qu'une vengeance. Mais, 
chère Séraphîta, mes observations m'ont dé- 
goûté du Nord, la force y est trop aveugle et 
j'ai soif des Indes! Mon duel avec un gouver- 
nement égoïste, lâche et mercantile, me séduit 
davantage. Puis il est plus facile d’'émouvoir 
l'imagination des peuples assis au pied du Cau- 
case que de convaincre l'esprit des pays gla- 
cés où nous sommes. Donc, je suis tenté de 
traverser les steppes russes, d'arriver au bord 
de l'Asie, de la couvrir jusqu’au Gange de ma 
triomphante inondation humaine, et là je ren- 
verserai la puissance anglaise. Sept hommes ont 
déjà réalisé ce plan à diverses époques. Je re- 
nouvellerai l’Art comme l’ont fait les Sarrasins 
lancés par Mahomet sur l’Europe! Je ne se- 


rai pas un roi mesquin comme ceux qui gou- 
vernent aujourd’hui les anciennes provinces 
de l'empire romain, en se disputant avec leurs 
sujets, à propos d’un droit de douane. Non, 
rien n’arrêtera ni la foudre de mes regards, ni 
la tempête de mes paroles! Mes pieds couvri- 
ront un tiers du globe, comme ceux de Gen- 
gis-Kan; ma main saisira l'Asie, comme l’a dé- 
jà prise celle d’Aureng-Zeb. Soyez ma com- 
pagne, asseyez-vous, belle et blanche figure, sur 
un trône. Je n'ai jamais douté du succès; mais 
soyez dans mon cœur, j'en serai sûr! 

— J'ai déjà régné, dit Séraphîta. 

Ce mot fut comme un coup de hache donné 
par un habile bûcheron dans le pied d’un jeune 
arbre qui tombe aussitôt. Les hommes seuls 
peuvent savoir ce qu’une femme excite de rage 
en l’âme d’un homme, quand, voulant démon- 
trer à cette femme aimée sa force ou son pou- 
voir, son intelligence ou sa supériorité, la capri- 
cieuse penche la tête, et dit: «Ce n’est rien!» 


quand, blasée, elle sourit et dit: «Je sais cela!» 
quand pour elle la force est une petitesse. 

— Comment, cria Wilfrid au désespoir, les 
richesses des arts, les richesses des mondes, les 
splendeurs d’une cour... 

Elle l’arrêta par une seule inflexion de ses 
lèvres, et dit: — Des êtres plus puissants que 
vous ne l’êtes m'ont offert davantage. 

— Eh !'bien, tu n’as donc pas d’âme, situ n’es 
pas séduite par la perspective de consoler un 
grand homme qui te sacrifiera tout pour vivre 
avec toi dans une petite maison au bord d’un 
lac? 

— Mais, dit-elle, je suis aimée d’un amour 
sans bornes. 

— Par qui? s’écria Wilfrid en s’avançant par 
un mouvement de frénésie vers Séraphîta pour 
la précipiter dans les cascades écumeuses de la 
Sieg. 


Elle le regarda, son bras le détendit; elle lui 
montrait Minna qui accourait blanche et rose, 
jolie comme les fleurs qu’elle tenait à la main. 

— Enfant! dit Séraphîtüs en allant à sa ren- 
contre. 

Wilfrid demeura sur le haut du rocher, im- 
mobile comme une statue, perdu dans ses pen- 
sées, voulant se laisser aller au cours de la Sieg 
comme un des arbres tombés qui passaient sur 
ses yeux, et disparaissaient au sein du golfe. 

—Je les ai cueillies pour vous, dit Minna 
qui présenta son bouquet à l’être adoré. L’une 
d'elles, celle-ci, dit-elle en lui présentant une 
fleur, est semblable à celle que nous avons trou- 
vée sur le Falberg. 

Séraphîtüs regarda tour à tour la fleur et 
Minna. 

— Pourquoi me fais-tu cette question? 
doutes-tu de moi ? 

— Non, dit la jeune fille, ma confiance en 
vous est infinie. Si vous êtes pour moi plus beau 


que cette belle nature, vous me paraissez aus- 
si plus intelligent que ne l’est l'humanité tout 
entière. Quand je vous ai vu, je crois avoir prié 
Dieu. Je voudrais... 

— Quoi? dit Séraphîtüs en lui lançant un 
regard par lequel il révélait à la jeune fille 
l'immense étendue qui les séparait. 

— Je voudrais souffrir en votre place... 

— Voici la plus dangereuse des créatures, se 
dit Séraphîtüs. Est-ce donc une pensée crimi- 
nelle que de vouloir te la présenter, Ô mon 
Dieu! — Ne te souviens-tu plus de ce que je t'ai 
dit là-haut? reprit-il en s'adressant à la jeune 
fille et lui montrant la cime du Bonnet de Glace. 

— Le voilà redevenu terrible, se dit Minna 
frémissant de crainte. 

La voix de la Sieg accompagna les pen- 
sées de ces trois êtres qui demeurèrent pen- 
dant quelques moments réunis sur une plate- 
forme de rochers en saillie, mais séparés par des 
abîmes dans le Monde Spirituel. 


— Eh! bien, Séraphîtüs, enseignez-moi, dit 
Minna d’une voix argentée comme une perle, et 
douce comme un mouvement de sensitive est 
doux. Apprenez-moi ce que je dois faire pour 
ne point vous aimer ? Qui ne vous admirerait 
pas ? l’amour est une admiration qui ne se lasse 
jamais. 

— Pauvre enfant ! dit Séraphîtüs en pâlissant, 
on ne peut aimer ainsi qu'un seul être. 

— Qui? demanda Minna. 

— Tu le sauras, répondit-il avec la voix faible 
d’un homme qui se couche pour mourir. 

— Au secours, il se meurt! s’écria Minna. 

Wilfrid accourut, et voyant cet être gracieu- 
sement posé dans un fragment de gneiss sur le- 
quel le temps avait jeté son manteau de velours, 
ses lichens lustrés, ses mousses fauves que le so- 
leil satinait, il dit: — Elle est bien belle. 

— Voici le dernier regard que je pourrai jeter 
sur cette nature en travail, dit-elle en rassem- 
blant ses forces pour se lever. 


Elle s’avança sur le bord du rocher, d’où elle 
pouvait embrasser, fleuris, verdoyants, animés, 
les spectacles de ce grand et sublime paysage, 
enseveli naguère sous une tunique de neige. 

«Adieu, dit-elle, foyer brûlant d’amour où 
tout marche avec ardeur du centre aux extré- 
mités, et dont les extrémités se rassemblent 
comme une chevelure de femme, pour tresser 
la natte inconnue par laquelle tu te rattaches 
dans l’éther indiscernable, à la pensée divine! 

Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon 
arrosé de sa sueur, se relève un moment pour 
interroger le ciel; celle qui recueille les enfants 
pour les nourrir de son lait; celui qui noue les 
cordages au fort de la tempête; celle qui reste 
assise au creux d’un rocher attendant le père ? 
voyez-vous tous ceux qui tendent la main après 
une vie consommée en d’ingrats travaux? À 
tous paix et courage, à tous adieu! 

Entendez-vous le cri du soldat mourant in- 
connu, la clameur de l’homme trompé qui 


pleure dans le désert? à tous paix et courage, 
à tous adieu. Adieu, vous qui mourez pour 
les rois de la terre. Mais adieu aussi, peuple 
sans patrie; adieu, terres sans peuples, qui vous 
souhaitez les uns les autres. Adieu, surtout à 
Toi, qui ne sais où reposer ta tête, proscrit su- 
blime. Adieu, chères innocentes traînées par les 
cheveux pour avoir trop aimé! Adieu, mères 
assises auprès de vos fils mourants! Adieu, 
saintes femmes blessées! Adieu Pauvres! adieu 
Petits, Faibles et Souffrants, vous de qui j'ai si 
souvent épousé les douleurs. Adieu, vous tous 
qui gravitez dans la sphère de Instinct en y 
souffrant pour autrui. 

Adieu, navigateurs qui cherchez l'Orient à 
travers les ténèbres épaisses de vos abstrac- 
tions vastes comme des principes. Adieu, mar- 
tyrs de la pensée menés par elle à la vraie lu- 
mière ! Adieu, sphères studieuses où j'entends 
la plainte du génie insulté, le soupir du savant 
éclairé trop tard. 


Voici le concert angélique, la brise de par- 
fums, l’encens du cœur exhalé par ceux qui 
vont priant, consolant, répandant la lumière 
divine et le baume céleste dans les âmes 
tristes. Courage, chœur d'amour! Vous à qui 
les peuples crient: «— Consolez-nous, défen- 
dez-nous ? » courage et adieu! 

Adieu, granit, tu deviendras fleur; adieu, 
fleur, tu deviendras colombe; adieu, colombe, 
tu seras femme; adieu, femme, tu seras souf- 
france; adieu, homme, tu seras croyance; 
adieu, vous qui serez tout amour et prière! » 

Abattu par la fatigue, cet être inexpliqué 
s’appuya pour la première fois sur Wilfrid et 
sur Minna pour revenir à son logis. Wilfrid et 
Minna se sentirent alors atteints par une conta- 
gion inconnue. À peine avaient-ils fait quelques 
pas, David se montra pleurant: — Elle va mou- 
rir, pourquoi l’avez-vous emmenée jusqu'ici ? 
s’écria-t-il de loin. Séraphîta fut emportée par 
le vieillard, qui retrouva les forces de la jeunesse 


et vola jusqu’à la porte du château suédois, 
comme un aigle emportant quelque blanche 
brebis dans son aire. 


VI 
LE CHEMIN POUR ALLER AU CIEL 


Le lendemain du jour où Séraphîta pressen- 
tit sa fin et fit ses adieux à la Terre comme 
un prisonnier regarde son cachot avant de le 
quitter à jamais, elle ressentit des douleurs qui 
l’obligèrent à demeurer dans la complète im- 
mobilité de ceux qui souffrent des maux ex- 
trêmes. Wilfrid et Minna vinrent la voir, et la 
trouvèrent couchée sur son divan de pelleterie. 
Encore voilée par la chair, son âme rayonnait 
à travers son voile en le blanchissant de jour 
en jour. Les progrès de l'Esprit qui minait la 
dernière barrière par laquelle il était séparé de 
l'infini s’appelaient une maladie, l'heure de la 
Vie était nommée la mort. David pleurait en 
voyant souffrir sa maîtresse sans vouloir écou- 
ter ses consolations, le vieillard était déraison- 


nable comme un enfant. Monsieur Becker vou- 
lait que Séraphîta se soignât; mais tout était in- 
utile. 

Un jour elle demanda les deux êtres qu’elle 
avait affectionnés, en leur disant que ce jour 
était le dernier de ses mauvais jours. Wilfrid 
et Minna vinrent saisis de terreur, ils savaient 
qu'ils allaient la perdre. Séraphîta leur sourit 
à la manière de ceux qui s’en vont dans un 
monde meilleur, elle inclina la tête comme une 
fleur trop chargée de rosée qui montre une der- 
nière fois son calice et livre aux airs ses derniers 
parfums; elle les regardait avec une mélanco- 
lie inspirée par eux, elle ne pensait plus à elle, 
et ils le sentaient sans pouvoir exprimer leur 
douleur à laquelle se mêlait la gratitude. Wil- 
frid resta debout, silencieux, immobile, perdu 
dans une de ces contemplations excitées par les 
choses dont l'étendue nous fait comprendreici- 
bas une immensité suprême. Enhardie par la 
faiblesse de cet être si puissant, ou peut-être par 


la crainte de le perdre à jamais, Minna se pen- 
cha sur lui pour lui dire: — Séraphîtüs, laisse- 
moi te suivre. 

— Puis-je te le défendre ? 

— Mais pourquoi ne m'aimes-tu pas assez 
pour rester ? 

— Je ne saurais rien aimer ici. 

— Qu'aimes-tu donc? 

— Le Ciel. 

— Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les 
créatures de Dieu ? 

— Minna, pouvons-nous aimer deux êtres à 
la fois ? Un bien-aimé serait-il le bien-aimé s’il 
ne remplissait pas le cœur? Ne doit-il pas être 
le premier, le dernier, le seul ? Celle qui est tout 
amour ne quitte-t-elle pas le monde pour son 
bien-aimé? Sa famille entière devient un sou- 
venir, elle n’a plus qu’un parent, Lui! Son âme 
n'est plus à elle, mais à Lui! Si elle garde en elle- 
même quelque chose qui ne soit pas à Lui, elle 
n'aime pas; non, elle n’aime pas! Aimer faible- 


ment, est-ce aimer ? La parole du bien-aimé la 
fait tout joie et se coule dans ses veines comme 
une pourpre plus rouge que n’est le sang; son 
regard est une lumière qui la pénètre, elle se 
fond en Lui; là où Il est, tout est beau. Il est 
chaud à l’âme, Il éclaire tout; près de Lui, fait-il 
jamais froid ou nuit ? Il n’est jamais absent, il est 
toujours en nous, nous pensons en Lui, à Lui, 
pour Lui. Voilà, Minna, comment je l’aime. 

— Qui? dit Minna saisie par une jalousie dé- 
vorante. 

— Dieu! répondit Séraphitüs dont la voix 
brilla dans les âmes comme un feu de liberté qui 
s'allume de montagne en montagne. Dieu qui 
ne nous trahit jamais! Dieu qui ne nous aban- 
donne pas et comble incessamment nos dési- 
rs, qui seul peut constamment abreuver sa créa- 
ture d’une joie infinie et sans mélange! Dieu 
qui ne se lasse jamais et n’a que des sourires! 
Dieu qui, toujours nouveau, jette dans l’âme ses 
trésors, qui purifie et n’a rien d’amer, qui est 


tout harmonie et tout flamme! Dieu qui se met 
en nous pour y fleurir, exauce tous nos veux, ne 
compte plus avec nous quand nous sommes à 
lui, mais se donne tout entier ; nous ravit, nous 
amplifie, nous multiplie en lui! enfin Dieu! 
Minna, je t'aime, parce que tu peux être à lui! 
Je t'aime, parce que, si tu viens à lui, tu seras à 
moi. 

— Hé! bien, conduis-moi donc? dit-elle en 
s’agenouillant. Prends-moi par la main, je ne 
veux plus te quitter. 

—Conduisez-nous, Séraphîta? s’écria Wil- 
frid qui vint se joindre à Minna par un mou- 
vement impétueux. Oui, tu m'as enfin donné 
soif de la Lumière et soif de la Parole; je suis 
altéré de l’amour que tu m'as mis au cœur, je 
conserverai ton âme en la mienne; jettes-y ton 
vouloir, je ferai ce que tu me diras de faire. Si 
je ne puis t’obtenir, je veux garder de toi tous 
les sentiments que tu me communiqueras ! Si je 
ne puis m'unir à toi que par ma seule force, je 


m'y attacherai comme le feu s'attache à ce qu’il 
dévore. Parle ? 

— Ange! s’écria cet être incompréhensible 
en les enveloppant tous deux par un regard qui 
fut comme un manteau d’azur. Ange, le ciel se- 
ra ton héritage! 

Il se fit entre eux un grand silence après cette 
exclamation qui détona dans les âmes de Wil- 
frid et de Minna comme le premier accord de 
quelque musique céleste. 

—Si vous voulez habituer vos pieds à mar- 
cher dans le chemin qui mène au Ciel, sachez 
bien que les commencements en sont rudes, 
dit cette âme endolorie. Dieu veut être cher- 
ché pour lui-même. En ce sens, il est jaloux, il 
vous veut tout entier; mais quand vous vous 
êtes donné à lui, jamais il ne vous abandonne. 
Je vais vous laisser les clefs du royaume où 
brille sa lumière, où vous serez partout dans 
le sein du Père, dans le cœur de l’Époux. Au- 
cune sentinelle n’en défend les approches, vous 


pouvez y entrer de tous côtés; son palais, ses 
trésors, son sceptre, rien n’est gardé; il a dit 
à tous: Prenez-les! Mais il faut vouloir y al- 
ler. Comme pour faire un voyage, il est néces- 
saire de quitter sa demeure, de renoncer à ses 
projets, de dire adieu à ses amis, à son père, 
à sa mère, à sa sœur, et même au plus petit 
des frères qui crie, et leur dire des adieux éter- 
nels, car vous ne reviendrez pas plus que les 
martyrs en marche vers le bûcher ne retour- 
naient au logis; enfin, il faut vous dépouiller 
des sentiments et des choses auxquels tiennent 
les hommes, sans quoi vous ne seriez pas tout 
entiers à votre entreprise. Faites pour Dieu ce 
que vous faisiez pour vos desseins ambitieux, 
ce que vous faites en vous vouant à un art, ce 
que vous avez fait quand vous aimiez une créa- 
ture plus que lui, ou quand vous poursuiviez 
un secret de la science humaine. Dieu n'est-il 
pas la science même, l'amour même, la source 
de toute poésie ? son trésor ne peut-il exciter la 


cupidité ? Son trésor est inépuisable, sa poésie 
est infinie, son amour est immuable, sa science 
est infaillible et sans mystères! Ne tenez donc 
à rien, il vous donnera tout. Oui, vous retrou- 
verez dans son cœur des biens incomparables 
à ceux que vous aurez perdus sur la terre. Ce 
que je vous dis est certain: vous aurez sa puis- 
sance, vous en userez comme vous usez de ce 
qui est à votre amant ou à votre maîtresse. Hé- 
las ! la plupart des hommes doutent, manquent 
de foi, de volonté, de persévérance. Si quelques- 
uns se mettent en route, ils viennent aussi- 
tôt à regarder derrière eux, et reviennent. Peu 
de créatures savent choisir entre ces deux ex- 
trêmes: ou rester ou partir, ou la fange ou 
le ciel. Chacun hésite. La faiblesse commence 
l’égarement, la passion entraîne dans la mau- 
vaise voie, le vice, qui est une habitude, y em- 
bourbe; et l’homme ne fait aucun progrès vers 
les états meilleurs. Tous les êtres passent une 
première vie dans la sphère des Instincts où 


ils travaillent à reconnaître l’inutilité des tré- 
sors terrestres après s'être donné mille peines 
pour les amasser. Combien de fois vit-on dans 
ce premier monde avant d’en sortir préparé 
pour recommencer d’autres épreuves dans la 
sphère des Abstractions où la pensée s'exerce 
en de fausses sciences, où l'esprit se lasse enfin 
de la parole humaine; car la Matière épuisée, 
vient l'Esprit. Combien de formes l'être pro- 
mis au ciel a-t-il usées, avant d’en venir à com- 
prendre le prix du silence et de la solitude dont 
les steppes étoilées sont le parvis des Mondes 
Spirituels! Après avoir expérimenté le vide et le 
néant, les yeux se tournent vers le bon chemin. 
C’est alors d’autres existences à user pour arri- 
ver au sentier où brille la lumière. La mort est 
le relais de ce voyage. Les expériences se font 
alors en sens inverse: il faut souvent toute une 
vie pour acquérir les vertus qui sont l'opposé 
des erreurs dans lesquelles l’homme a précé- 
demment vécu. Ainsi vient d’abord la vie où 


l’on souffre, et dont les tortures donnent soif 
de l'amour. Ensuite la vie où l’on aime et où 
le dévouement pour la créature apprend le dé- 
vouement pour le créateur, où les vertus de 
l'amour, ses mille martyres, son angélique es- 
poir, ses joies suivies de douleurs, sa patience, 
sa résignation, excitent l’appétit des choses di- 
vines. Après vient la vie où l’on cherche dans 
le silence les traces de la Parole, où l’on devient 
humble et charitable. Puis la vie où l’on désire. 
Enfin, la vie où l’on prie. Là est l’éternel midi, là 
sont les fleurs, là est la moisson! Les qualités ac- 
quises et qui se développent lentement en nous, 
sont les liens invisibles qui rattachent chacun 
de nos existers l’un à l’autre, et que l’âme seule 
se rappelle, car la matière ne peut se ressou- 
venir d'aucune des choses spirituelles. La pen- 
sée seule a la tradition de l’antérieur. Ce legs 
perpétuel du passé au présent et du présent à 
l'avenir, est le secret des génies humains: les 
uns ont le don des Formes, les autres ont le don 


des Nombres, ceux-ci le don des Harmonies. 
C’est des progrès dans le chemin de la lumière. 
Oui, qui possède un de ces dons touche par un 
point à l'infini. La parole, de laquelle je vous 
révèle ici quelques mots, la terre se l’est parta- 
gée, l’a réduite en poussière et l’a semée dans ses 
œuvres, dans ses doctrines, dans ses poésies. Si 
quelque grain impalpable en reluit sur un ou- 
vrage, vous dites: « Ceci est grand, ceci est vrai, 
ceci est sublime!» Ce peu de chose vibre en 
vous et y attaque le pressentiment du ciel. Aux 
uns la maladie qui nous sépare du monde, aux 
autres la solitude qui nous rapproche de Dieu, 
à celui-ci la poésie; enfin tout ce qui vous re- 
plie sur vous-même, vous frappe et vous écrase, 
vous élève ou vous abaisse, est un retentisse- 
ment du Monde Divin. Quand un être a tra- 
cé droit son premier sillon, il lui suffit pour 
assurer les autres: une seule pensée creusée, 
une voix entendue, une souffrance vive, un seul 
écho que rencontre en vous la parole, change 


à jamais votre âme. Tout aboutit à Dieu, il est 
donc bien des chances pour le trouver en allant 
droit devant soi. «Quand arrive le jour heureux 
où vous mettez le pied dans le chemin et que 
commence votre pèlerinage, la terre n’en sait 
rien, elle ne vous comprend plus, vous ne vous 
entendez plus, elle est vous. Les hommes qui 
arrivent à la connaissance de ces choses, et qui 
disent quelques mots de la Parole vraie; ceux-là 
ne trouvent nulle part à reposer leur tête, ceux- 
là sont poursuivis comme bêtes fauves, et pé- 
rissent souvent sur des échafauds à la grande 
joie des peuples assemblés, tandis que les Anges 
leur ouvrent les portes du ciel. Votre destina- 
tion sera donc un secret entre vous et Dieu, 
comme l’amour est un secret entre deux cœurs. 
Vous serez le trésor enfoui sur lequel passent 
les hommes affamés d’or, sans savoir que vous 
êtes là. Votre existence devient alors incessam- 
ment active; chacun de vos actes a un sens qui 
se rapporte à Dieu, comme dans l'amour vos 


actions et vos pensées sont pleines de la créa- 
ture aimée; mais l’amour et ses joies, l'amour 
et ses plaisirs bornés par les sens, est une im- 
parfaite image de l'amour infini qui vous unit 
au céleste fiancé. Toute joie terrestre est sui- 
vie d’angoisses, de mécontentements ; pour que 
l'amour soit sans dégoût, il faut que la mort le 
termine au plus fort de sa flamme, vous n’en 
connaissez alors pas les cendres; mais ici Dieu 
transforme nos misères en délices, la joie se 
multiplie alors par elle-même, elle va croissant 
et n’a pas delimites. Ainsi, dans la vie Terrestre, 
l'amour passager se termine par des tribula- 
tions constantes ; tandis que, dans la vie Spiri- 
tuelle, les tribulations d’un jour se terminent 
par des joies infinies. Votre âme est incessam- 
ment joyeuse. Vous sentez Dieu près de vous, 
en vous; il donne à toutes choses une saveur 
sainte, il rayonne dans votre âme, il vous em- 
preint de sa douceur, il vous désintéresse de la 
terre pour vous-même, et vous y intéresse pour 


lui-même en vous laissant exercer son pouvoir. 
Vous faites en son nom les œuvres qu'il ins- 
pire: vous séchez les larmes, vous agissez pour 
lui, vous n’avez plus rien en propre, vous ai- 
mez comme lui les créatures d’un inextinguible 
amour; vous les voudriez toutes en marche vers 
lui, comme une véritable amante voudrait voir 
tous les peuples du monde obéir à son bien-ai- 
mé. La dernière vie, celle en qui se résument les 
autres, où se tendent toutes les forces et dont 
les mérites doivent ouvrir la Porte Sainte à l’être 
parfait, est la vie de la Prière. Qui vous fera 
comprendre la grandeur, les majestés, les forces 
de la Prière ? Que ma voix tonne dans vos cœurs 
et qu’elle les change. Soyez tout à coup ce que 
vous seriez après les épreuves! Il est des créa- 
tures privilégiées, les Prophètes, les Voyants, 
les Messagers, les Martyrs, tous ceux qui souf- 
frirent pour la Parole ou qui l’ont proclamée; 
ces âmes franchissent d’un bond les sphères hu- 
maines et s'élèvent tout à coup à la Prière. Ain- 


si de ceux qui sont dévorés par le feu de la Foi. 
Soyez un de ces couples hardis. Dieu souffre la 
témérité, il aime à être pris avec violence, il ne 
rejette jamais celui qui peut aller jusqu’à lui. Sa- 
chez-le ! le désir, ce torrent de votre volonté, est 
si puissant chez l’homme, qu’un seul jet émis 
avec force peut tout faire obtenir, un seul cri 
suffit souvent sous la pression de la Foi. Soyez 
un de ces êtres pleins de force, de vouloir et 
d'amour! Soyez victorieux de la terre. Que la 
soif et la faim de Dieu vous saisissent! Courez 
à Lui comme le cerf altéré court à la fontaine; 
le Désir vous armera de ses ailes ; les larmes, ces 
fleurs du Repentir, seront comme un baptême 
céleste d’où sortira votre nature purifiée. Élan- 
cez-vous du sein de ces ondes dans la Prière. 
Le silence et la méditation sont les moyens ef- 
ficaces pour aller dans cette voie. Dieu se révèle 
toujours à l’homme solitaire et recueilli. Ainsi 
s’opérera la séparation nécessaire entre la Ma- 
tière qui vous a si long-temps environnés de ses 


ténèbres, et l'Esprit qui naît en vous et vous illu- 
mine, car il fera alors clair en votre âme. Votre 
cœur brisé reçoit alors la lumière, elle l’inonde. 
Vous ne sentez plus alors des convictions en 
vous, mais d’éclatantes certitudes. Le Poète ex- 
prime, le Sage médite, le Juste agit; mais ce- 
lui qui se pose au bord des Mondes Divins, 
prie; et sa prière est à la fois parole, pensée, ac- 
tion ! Oui, sa prière enferme tout, elle contient 
tout, elle vous achève la nature, en vous en dé- 
couvrant l'esprit et la marche. Blanche et lumi- 
neuse fille de toutes les vertus humaines, arche 
d'alliance entre la terre et le ciel, douce com- 
pagne qui tient du lion et de la colombe, la 
Prière vous donnera la clef des cieux. Hardie et 
pure comme l'innocence, forte comme tout ce 
qui est un et simple, cette Belle Reine invincible 
s'appuie sur le monde matériel, elle s’en est em- 
parée; car, semblable au soleil, elle le presse 
par un cercle de lumière. L'univers appartient 
à qui veut, à qui sait, à qui peut prier; mais 


il faut vouloir, savoir et pouvoir; en un mot 
posséder la force, la sagesse et La foi. Aussi la 
prière qui résulte de tant d’épreuves est-elle la 
consommation de toutes les vérités, de toutes 
les puissances, de tous les sentiments. Fruit du 
développement laborieux, progressif, continu 
de toutes les propriétés naturelles animé par le 
souffle divin de la Parole, elle a des activités en- 
chanteresses, elle est le dernier culte: ce n’est 
ni le culte matériel qui a des images, ni le culte 
spirituel qui a des formules; c’est le culte du 
monde divin. Nous ne disons plus de prières, 
la prière s'allume en nous, elle est une facul- 
té qui s'exerce d’elle-même; elle a conquis ce 
caractère d'activité qui la porte au-dessus des 
formes; elle relie alors l’âme à Dieu, avec qui 
vous vous unissez comme la racine des arbres 
s’unit à la terre; vos veines tiennent au prin- 
cipe des choses, et vous vivez de la vie même 
des mondes. La Prière donne la conviction ex- 
térieure en vous faisant pénétrer le Monde Ma- 


tériel par la cohésion de toutes vos facultés 
avec les substances élémentaires; elle donne la 
conviction intérieure en développant votre es- 
sence et la mêlant à celle des Mondes Spiri- 
tuels. Pour parvenir à prier ainsi, obtenez un 
entier dépouillement de la chair, acquérez au 
feu des creusets la pureté du diamant, car cette 
complète communication ne s'obtient que par 
le repos absolu, par l’apaisement de toutes les 
tempêtes. Oui, la prière, véritable aspiration de 
l’âme entièrement séparée du corps, emporte 
toutes les forces et les applique à la constante et 
persévérante union du Visible et de l'Invisible. 
En possédant la faculté de prier sans lassitude, 
avec amour, avec force, avec certitude, avec in- 
telligence, votre nature spiritualisée est bien- 
tôt investie de la puissance. Comme un vent 
impétueux ou comme la foudre, elle traverse 
tout et participe au pouvoir de Dieu. Vous avez 
l’agilité de l'esprit; en un instant, vous vous 
rendez présent dans toutes les régions, vous 


êtes transporté comme la Parole même d’un 
bout du monde à l’autre. Il est une harmonie, 
et vous y participez ! il est une lumière, et vous 
la voyez! il est une mélodie, et son accord est 
en vous. En cet état, vous sentirez votre intelli- 
gence se développer, grandir, et sa vue atteindre 
à des distances prodigieuses: il n’est en effet ni 
temps, ni lieu pour l’esprit. L'espace et la du- 
rée sont des proportions créées pour la matière, 
l'esprit et la matière n’ont rien de commun. 
Quoique ces choses s’opèrent dans le calme et 
le silence, sans agitation, sans mouvement exté- 
rieur; néanmoins tout est action dans la Prière, 
mais action vive, dépouillée de toute substan- 
tialité, et réduite à être, comme le mouvement 
des Mondes, une force invisible et pure. Elle 
descend partout comme la lumière, et donne la 
vie aux âmes qui se trouvent sous ses rayons, 
comme la Nature est sous Le soleil. Elle ressus- 
cite partout la vertu, purifie et sanctifie tous 
les actes, peuple la solitude, donne un avant- 


goût des délices éternelles. Une fois que vous 
avez éprouvé les délices de l'ivresse divine en- 
gendrée par vos travaux intérieurs, alors tout 
est dit! une fois que vous tenez le sistre sur le- 
quel on chante Dieu, vous ne le quittez plus. 
De là vient la solitude où vivent les esprits An- 
géliques et leur dédain de ce qui fait les joies 
humaines. Je vous le dis, ils sont retranchés du 
nombre de ceux qui doivent mourir; s’ils en en- 
tendent les langages, ils n’en comprennent plus 
les idées; ils s’'étonnent de leurs mouvements, 
de ce que l’on nomme politique, lois matérielles 
et sociétés; pour eux plus de mystère, il n’est 
plus que des vérités. Ceux qui sont arrivés au 
point où leurs yeux découvrent la Porte Sainte, 
et qui, sans jeter un seul regard en arrière, 
sans exprimer un seul regret, contemplent les 
mondes en en pénétrant les destinées; ceux- 
là se taisent, attendent, et souffrent leurs der- 
nières luttes; la plus difficile est la dernière, la 
vertu suprême est la Résignation : être en exil et 


ne pas se plaindre, n’avoir plus goût aux choses 
d’ici-bas et sourire, être à Dieu, rester parmi 
les hommes! Vous entendez bien la Voix qui 
vous crie: — Marche! marche! Souvent en de 
célestes visions, des Anges descendent et vous 
enveloppent de leurs chants! Il faut sans pleurs 
ni murmures, les voir revolant à la ruche. Se 
plaindre, ce serait déchoir. La résignation est 
le fruit qui müûrit à la porte du ciel. Combien 
est puissant et beau le sourire calme et le front 
pur de la créature résignée! Radieuse est la 
lueur qui lui pare le front! Qui vit dans son air, 
devient meilleur! Son regard pénètre, atten- 
drit. Plus éloquente par son silence que le pro- 
phète ne l’est par sa parole, elle triomphe par 
sa seule présence. Elle dresse l’oreille comme 
le chien fidèle qui attend le maître. Plus forte 
que l'amour, plus vive que lespérance, plus 
grande que la foi, elle est l’adorable fille qui, 
couchée sur la terre, y garde un moment la 
palme conquise en laissant une empreinte de 


ses pieds blancs et purs; et quand elle n’est 
plus, les hommes accourent en foule et disent: 
«— Voyez!» Dieu l'y maintient comme une fi- 
gure aux pieds de laquelle rampent les Formes 
et les Espèces de l’Animalité pour reconnaître 
leur chemin. Elle secoue, par moments, la lu- 
mière que ses cheveux exhalent, et l’on voit; 
elle parle, et l’on entend, et tous se disent: 
— Miracle ! Souvent elle triomphe au nom de 
Dieu; les hommes épouvantés la renient, et la 
mettent à mort; elle dépose son glaive, et sourit 
au bûcher après avoir sauvé les peuples. Com- 
bien d’Anges pardonnés sont passés du mar- 
tyre au ciel! Sinaï, Golgotha ne sont pas ici ou 
là; l'Ange est crucifié dans tous les lieux, dans 
toutes les sphères. Les soupirs arrivent à Dieu 
de toutes parts. La terre où nous sommes est un 
des épis de la moisson, l'humanité est une des 
espèces dans le champ immense où se cultivent 
les fleurs du ciel. Enfin, partout Dieu est sem- 


blable à lui-même, et partout, en priant, il est 
facile d'arriver à lui. » 

À ces paroles, tombées comme des lèvres 
d’une autre Agar dans le désert, mais qui, arri- 
vées à l’âme, la remuaient comme des flèches 
lancées par le Verbe enflammé d’Isaïe, cet être 
se tut soudain pour rassembler ses dernières 
forces. Ni Wilfrid, ni Minna n’osèrent parler. 
Tout à coup, IL se dressa pour mourir. 

— Âme de toutes choses, ô mon Dieu, toi 
que j'aime pour toi-même! Toi, Juge et Père, 
sonde une ardeur qui n’a pour mesure que ton 
infinie bonté! Donne-moi ton essence et tes fa- 
cultés pour que je sois mieux à toi! Prends- 
moi pour que je ne sois plus moi-même. Si 
je ne suis pas assez pur, replonge-moi dans la 
fournaise! Si je suis taillé en faulx, fais de moi 
quelque Soc nourricier ou l’Épée victorieuse! 
Accorde-moi quelque martyre éclatant où je 
puisse proclamer ta parole. Rejeté, je bénirai ta 
justice. Si l’excès d'amour obtient en un mo- 


ment ce qui se refuse à de durs, à de patients 
travaux, enlève-moi sur ton char de feu! Que 
tu m'octroies le triomphe ou de nouvelles dou- 
leurs, sois béni! Mais souffrir pour toi, n'est-ce 
pas un triomphe aussi! Prends, saisis, arrache, 
emporte-moi! Si tu le veux, rejette-moi! Tu es 
l’adoré qui ne saurait mal faire. — Ah! cria-t-il, 
après une pause, les liens se brisent! 

«Esprits purs, troupeau sacré, sortez des 
abîmes, volez sur la surface des ondes lu- 
mineuses! L'heure a sonné, venez, rassem- 
blez-vous! Chantons aux portes du Sanctuaire, 
nos chants dissiperont les dernières nuées. 
Unissons nos voix pour saluer l’aurore du 
Jour Éternel. Voici l'aube de la Vraie Lu- 
mière! Pourquoi ne puis-je emmener mes 
amis ? Adieu, pauvre terre! adieu!» 


VII 
L'ASSOMPTION 


Ces derniers chants ne furent exprimés ni 
par la parole, ni par le regard, ni par le 
geste, ni par aucun des signes qui servent aux 
hommes pour se communiquer leurs pensées, 
mais comme l’âme se parle à elle-même; car 
à l'instant où Séraphîta se dévoilait dans sa 
vraie nature, ses idées n'étaient plus esclaves 
des mots humains. La violence de sa dernière 
prière avait brisé les liens. Comme une blanche 
colombe, son âme demeura pendant un mo- 
ment posée sur ce corps dont les substances 
épuisées allaient s’anéantir. 

L’aspiration de l’Âme vers le ciel fut si conta- 
gieuse, que Wilfrid et Minna ne s’aperçurent 
pas de la Mort en voyant les radieuses étincelles 
de la Vie. 


Ils étaient tombés à genoux quand il s'était 
dressé vers son orient, et partageaient son ex- 
tase. 

La crainte du Seigneur, qui crée l’homme 
une seconde fois et le lave de son limon, avait 
dévoré leurs cœurs. 

Leurs yeux se voilèrent aux choses de la 
Terre, et s'ouvrirent aux clartés du Ciel. 

Quoique saisis par le tremblement de Dieu, 
comme le furent quelques-uns de ces Voyants 
nommés Prophètes parmi les hommes, ils y res- 
tèrent comme eux en se trouvant dans le rayon 
où brillait la gloire de l’EsPRIT. 

Le voile de chair qui le leur avait caché 
jusqu'alors s’évaporait insensiblement et leur 
en laissait voir la divine substance. 

Ils demeurèrent dans le crépuscule de 
l'Aurore Naissante dont les faibles lueurs les 
préparaient à voir la Vraie Lumière, à entendre 
la Parole Vive, sans en mourir. 


En cet état, tous deux commencèrent à 
concevoir les différences incommensurables 
qui séparent les choses de la Terre, des choses 
du Ciel. 

La VIE sur le bord de laquelle ils se tenaient 
serrés l’un contre l’autre, tremblants et illumi- 
nés, comme deux enfants se tiennent sous un 
abri devant un incendie, cette vie n’offrait au- 
cune prise aux sens. 

Les idées qui leur servirent à se dire leur vi- 
sion, furent aux choses entrevues ce que les sens 
apparents de l’homme peuvent être à son âme, 
la matérielle enveloppe d’une essence divine. 

L'ESPRIT était au-dessus d’eux, ilembaumait 
sans odeur, il était mélodieux sans le secours 
des sons; là où ils étaient, il ne se rencontrait ni 
surfaces, ni angles, ni air. 

Ils n’osaient plus ni l’interroger ni le contem- 
pler, et se trouvaient dans son ombre comme 
on se trouve sous les ardents rayons du soleil 


des tropiques, sans qu’on se hasarde à lever les 
yeux de peur de perdre la vue. 

Ils se savaient près de lui, sans pouvoir 
s’expliquer par quels moyens ils étaient assis 
comme en rêve sur la frontière du Visible et de 
lInvisible, ni comment ils ne voyaient plus le 
Visible, et comment ils apercevaient l'Invisible. 

Ils se disaient: «— S'il nous touche, nous al- 
lons mourir !» Mais l’'EsPRIT était dans l'infini, 
et ils ignoraient que, ni le temps ni l’espace 
n'existent plus dans l'infini, qu’ils étaient sépa- 
rés de lui par des abîmes, quoique en apparence 
près de lui. 

Leurs âmes n'étant pas propres à recevoir 
en son entier la connaissance des facultés de 
cette Vie, ils n’en eurent que des perceptions 
confuses appropriées à leur faiblesse. 

Autrement, quand vient à retentir la PA- 
ROLE VIVE dont les sons éloignés parvinrent à 
leurs oreilles et dont le sens entra dans leur âme 
comme la vie s’unit aux corps, un seul accent 


de cette Parole les aurait absorbés comme un 
tourbillon de feu s'empare d’une légère paille. 

Ils ne virent donc que ce que leur nature, 
soutenue par la force de l'Esprit, leur permit de 
voir; ils n’entendirent que ce qu’ils pouvaient 
entendre. 

Malgré ces tempéraments, ils frissonnèrent 
quand éclata la VOIX de l’âme souffrante, 
le chant de l’ESPRIT qui attendait la vie et 
l'implorait par un cri. 

Ce cri les glaça jusque dans la moelle de leurs 
os. 

L’EsPRIT frappait à la PORTE-SAINTE. 
—Que veux-tu? répondit un CHŒUR dont 
l'interrogation retentit dans les mondes. — Al- 
ler à Dieu. — As-tu vaincu? — J'ai vaincu la 
chair par l’abstinence, j'ai vaincu la fausse pa- 
role par le silence, j'ai vaincu la fausse science 
par l'humilité, j'ai vaincu l’orgueil par la cha- 
rité, j'ai vaincu la terre par l'amour, j'ai payé 
mon tribut par la souffrance, je me suis purifié 


en brûlant dans la foi, j'ai souhaité la vie par la 
prière: j'attends en adorant, et suis résigné. 

Nulle réponse ne se fit entendre. 

— Que Dieu soit béni, répondit l’ESPRIT en 
croyant qu’il allait être rejeté. 

Ses pleurs coulèrent et tombèrent en rosée 
sur les deux témoins agenouillés qui frémirent 
devant la justice de Dieu. 

Tout à coup sonnèrent les trompettes de la 
Victoire remportée par L'ANGE dans cette der- 
nière épreuve, les retentissements arrivèrent 
aux espaces comme un son dans l’écho, les 
remplirent et firent trembler l'univers que Wil- 
frid et Minna sentirent être petit sous leurs 
pieds. Ils tressaillirent, agités d’une angoisse 
causée par l’appréhension du mystère qui de- 
vait s’'accomplir. 

Il se fit en effet un grand mouvement comme 
si les légions éternelles se mettaient en marche 
et se disposaient en spirale. Les mondes tour- 


billonnaient, semblables à des nuages emportés 
par un vent furieux. Ce fut rapide. 

Soudain les voiles se déchirèrent, ils virent 
dans le haut comme un astre incomparable- 
ment plus brillant que ne l’est le plus lumineux 
des astres matériels, qui se détacha, qui tomba 
comme la foudre en scintillant toujours comme 

“éclair, et dont Le passage faisait pâlir ce qu’ils 
avaient pris jusqu'alors pour la LUMIÈRE. 

C'était le Messager chargé d'annoncer la 
bonne nouvelle, et dont le casque avait pour pa- 
nache une flamme de vie. 

Il laissait derrière lui des sillons aussitôt 
comblés par le flot des lueurs particulières qu’il 
traversait. 

Il avait une palme et une épée, il toucha 
l'Esprit de sa palme. L’EsPRIT se transfigura, 
ses ailes blanches se déployèrent sans bruit. 

La communication de la LUMIÈRE qui chan- 
geait l’Esprir en SÉRAPHIN, le revêtement de 
sa forme glorieuse, armure céleste, jetèrent de 


tels rayonnements, que les deux Voyants en 
furent foudroyés. 

Comme les trois apôtres aux yeux desquels 
Jésus se montra, Wilfrid et Minna ressentirent 
le poids de leurs corps qui s’opposait à une in- 
tuition complète et sans nuages de LA PAROLE 
et de LA VRAIE VIE. 

Ils comprirent la nudité de leurs âmes et 
purent en mesurer le peu de clarté par la com- 
paraison qu'ils en firent avec l’auréole du Séra- 
phin dans laquelle ils se trouvaient comme une 
tache honteuse. 

Ils furent saisis d’un ardent désir de se re- 
plonger dans la fange de l'univers pour y souf- 
frir les épreuves, afin de pouvoir un jour profé- 
rer victorieusement à la PORTE-SAINTE les pa- 
roles dites par le radieux Séraphin. 

Cet Ange s’agenouilla devant le SANC- 
TUAIRE qu'il pouvait enfin contempler face à 
face et dit en les désignant: — Permettez-leur 


de voir plus avant, ils aimeront le Seigneur et 
proclameront sa parole. 

À cette prière, un voile tomba. Soit que la 
force inconnue qui pesait sur les deux Voyants 
eût momentanément anéanti leurs formes cor- 
porelles, soit qu’elle eût fait surgir leur esprit au 
dehors, ils sentirent en eux comme un partage 
du pur et de l’impur. 

Les pleurs du Séraphin s’élevèrent autour 
d’eux sous la forme d’une vapeur qui leur cacha 
les mondes inférieurs, les enveloppa, les por- 
ta, leur communiqua l’oubli des significations 
terrestres, et leur prêta la puissance de com- 
prendre le sens des choses divines. 

La Vraie Lumière parut, elle éclaira les créa- 
tions qui leur semblèrent arides quand ils virent 
la source où les mondes Terrestres, Spirituels et 
Divins puisent le mouvement. 

Chaque monde avait un centre où tendaient 
tous les points de sa sphère. Ces mondes étaient 
eux-mêmes des points qui tendaient au centre 


de leur espèce. Chaque espèce avait son centre 
vers de grandes régions célestes qui commur- 
niquaient avec l’intarissable et flamboyant mo- 
teur de tout ce qui est. 

Ainsi, depuis le plus grand jusqu’au plus 
petit des mondes, et depuis le plus petit des 
mondes jusqu’à la plus petite portion des êtres 
qui le composaient, tout était individuel, et 
néanmoins tout était un. 

Quel était le dessein de cet être fixe dans son 
essence et dans ses facultés, qui les transmet- 
tait sans les perdre, qui les manifestait hors de 
Lui sans les séparer de Lui, qui rendait hors 
de Lui toutes ses créations fixes dans leur es- 
sence, et muables dans leurs formes ? Les deux 
convives appelés à cette fête ne pouvaient que 
voir l’ordre et la disposition des êtres, en admi- 
rer la fin immédiate. Les Anges seuls allaient au 
delà, connaissaient les moyens etcomprenaient 
la fin. 


Mais ce que les deux élus purent contem- 
pler, ce dont ils rapportèrent un témoignage 
qui éclaira leurs âmes pour toujours, fut la 
preuve de l’action des Mondes et des Êtres, la 
conscience de l'effort avec lequel ils tendent au 
résultat. 

Ils entendirent les diverses parties de l’Infini 
formant une mélodie vivante; et, à chaque 
temps où l'accord se faisait sentir comme 
une immense respiration, les Mondes entrai- 
nés par ce mouvement unanime s’inclinaient 
vers l’Être immense qui, de son centre impéné- 
trable, faisait tout sortir et ramenait tout à lui. 

Cette incessante alternative de voix et de si- 
lence semblait être la mesure de l'hymne saint 
qui retentissait et se prolongeait dans les siècles 
des siècles. 

Wilfrid et Minna comprirent alors quelques- 
unes des mystérieuses paroles de Celui qui sur 
la terre leur était apparu à chacun d’eux sous la 
forme qui le leur rendait compréhensible, à l’un 


Séraphîtüs, à l’autre Séraphîta, quand ils virent 
que là tout était homogène. 

La lumière enfantait la mélodie, la mélo- 
die enfantait la lumière, les couleurs étaient 
lumière et mélodie, le mouvement était un 
Nombre doué de la Parole; enfin, tout y était à 
la fois sonore, diaphane, mobile, en sorte que 
chaque chose se pénétrant l’une par l’autre, 
l'étendue était sans obstacle et pouvait être par- 
courue par les Anges dans la profondeur de 
l'infini. 

Ils reconnurent la puérilité des sciences hu- 
maines desquelles il leur avait été parlé. 

Ce fut pour eux une vue sans ligne d'horizon, 
un abîime dans lequel un dévorant désir les 
forçait à se plonger; mais, attachés à leur mi- 
sérable corps, ils avaient le désir sans avoir la 
puissance. 

Le Séraphin replia légèrement ses ailes pour 
prendre son vol, et ne se tourna plus vers eux: 
il n’avait plus rien de commun avec la Terre. 


Il s’élança: l'immense envergure de son 
scintillant plumage couvrit les deux Voyants 
comme d’une ombre bienfaisante qui leur per- 
mit de lever les yeux et de le voir emporté dans 
sa gloire, accompagné du joyeux archange. 

Il monta comme un soleil radieux qui sort 
du sein des ondes; mais, plus majestueux que 
l’astre et promis à de plus belles destinées, il ne 
devait pas être enchaîné comme les créations 
inférieures dans une vie circulaire; il suivit la 
ligue de l'infini, et tendit sans déviation vers le 
centre unique pour s’y plonger dans sa vie éter- 
nelle, pour y recevoir dans ses facultés et dans 
son essence le pouvoir de jouir par l'amour, et 
le don de comprendre par la sagesse. 

Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux 
des deux Voyants les écrasa sous son immensi- 
té, car ils se sentaient comme des points dont 
la petitesse ne pouvait se comparer qu’à la 
moindre fraction que l'infini de la divisibilité 
permette à l’homme de concevoir, mise en pré- 


sence de l'infini des Nombres que Dieu seul 
peut envisager comme il s’'envisage lui-même. 

Quel abaissement et quelle grandeur en ces 
deux points, la Force et l'Amour, que le premier 
désir du Séraphin plaçait comme deux anneaux 
pour unir l’immensité des univers inférieurs à 
l’immensité des univers supérieurs! 

Ils comprirent les invisibles liens par les- 
quels les mondes matériels se rattachaient aux 
mondes spirituels. En se rappelant les sublimes 
efforts des plus beaux génies humains, ils trou- 
vèrent le principe des mélodies en entendant les 
chants du ciel qui donnaient les sensations des 
couleurs, des parfums, de la pensée, et qui rap- 
pelaient les innombrables détails de toutes Les 
créations, comme un chant de la terre ranime 
d’infirmes souvenirs d'amour. 

Arrivés par une exaltation inouïe de leurs fa- 
cultés à un point sans nom dans le langage, ils 
purent jeter pendant un moment les yeux sur le 
Monde Divin. Là était la fête. 


Des myriades d’Anges accoururent tous du 
même vol, sans confusion, tous pareils, tous 
dissemblables, simples comme la rose des 
champs, immenses comme les mondes. 

Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni 
s'enfuir, ils ensemencèrent soudain l'infini de 
leur présence, comme les étoiles brillent dans 
l’indiscernable éther. 

Le scintillement de leurs diadèmes réunis 
s’alluma dans les espaces, comme les feux du 
ciel au moment où le jour paraît dans nos mon- 
tagnes. 

De leurs chevelures sortaient des ondes de 
lumière, et leurs mouvements excitaient des 
frémissements onduleux semblables aux flots 
d’une mer phosphorescente. 

Les deux Voyants aperçurent le Séraphin 
tout obscur au milieu des légions immortelles 
dont les ailes étaient comme l'immense pa- 
nache des forêts agitées par une brise. 


Aussitôt, comme si toutes les flèches d’un 
carquois s’élançaient ensemble, les Esprits 
chassèrent d’un souffle les vestiges de son an- 
cienne forme; à mesure que montait le Séra- 
phin, il devenait plus pur; bientôt, il ne leur 
sembla qu’un léger dessin de ce qu’ils avaient 
vu quand il s'était transfiguré : des lignes de feu 
sans ombre. 

Il montait, recevait de cercle en cercle un don 
nouveau; puis le signe de son élection se trans- 
mettait à la sphère supérieure où il montait tou- 
jours purifié. 

Aucune des voix ne se taisait, l'hymne se pro- 
pageait dans tous ses modes. 

«Salut à qui monte vivant! Viens, fleur des 
Mondes! Diamant sorti du feu des douleurs! 
perle sans tache, désir sans chair, lien nouveau 
de la terre et du ciel, sois lumière! Esprit vain- 
queur, Reine du monde, vole à ta couronne! 
Triomphateur de la terre, prends ton diadème! 
Sois à nous!» 


Les vertus de l’Ange reparaissaient dans leur 
beauté. 

Son premier désir du ciel reparut gracieux 
comme une verdissante enfance. 

Comme autant de constellations, ses actions 
le décorèrent de leur éclat. 

Ses actes de foi brillèrent comme l’Hyacinthe 
du ciel, couleur du feu sidéral. 

La Charité lui jeta ses perles orientales, belles 
larmes recueillies ! 

L'Amour divin l’entoura de ses roses, et sa 
Résignation pieuse lui enleva par sa blancheur 
tout vestige terrestre. 

Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bientôt il 
ne fut plus qu’un point de flamme qui s’avivait 
toujours et dont le mouvement se perdait dans 
la mélodieuse acclamation qui célébrait sa ve- 
nue au ciel. 

Les célestes accents firent pleurer les deux 
bannis. 


Tout à coup un silence de mort, qui s’étendit 
comme un voile sombre de la première à la der- 
nière sphère, plongea Wilfrid et Minna dans 
une indicible attente. 

En ce moment, le Séraphin se perdait au sein 
du Sanctuaire où il reçut le don de vie éternelle. 

Il se fit un mouvement d’adoration profonde 
qui remplit les deux Voyants d’une extase mé- 
lée d’effroi. 

Ils sentirent que tout se prosternait dans les 
Sphères Divines, dans les Sphères Spirituelles et 
dans les Mondes de Ténèbres. 

Les Anges fléchissaient le genou pour célé- 
brer sa gloire, les Esprits fléchissaient le ge- 
nou pour attester leur impatience; on fléchis- 
sait le genou dans les abîmes en frémissant 
d’épouvante. 

Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait 
une source arrêtée qui recommence ses mil- 
liers de gerbes florissantes où se joue le soleil en 
parsemant de diamants et de perles les gouttes 


lumineuses, à l’instant où le Séraphin reparut 
flamboyant et cria: — ÉTERNEL! ÉTERNEL! 
ÉTERNEL! 

Les univers l’entendirent et le reconnurent; 
il les pénétra comme Dieu les pénètre, et prit 
possession de l’infini. 

Les Sept mondes divins s’émurent à sa voix et 
lui répondirent. En ce moment il se fit un grand 
mouvement comme si des astres entiers puri- 
fiés s’élevaient en d’éblouissantes clartés deve- 
nues éternelles. 

Peut-être le Séraphin avait-il reçu pour pre- 
mière mission d'appeler à Dieu les créations pé- 
nétrées par la parole ? 

Mais déjà l’ALLELUIA sublime retentissait 
dans l’entendement de Wilfrid et de Minna, 
comme les dernières ondulations d’une mu- 
sique finie. 

Déjà les lueurs célestes s’abolissaient comme 
les teintes d’un soleil qui se couche dans ses 
langes de pourpre et d’or. 


L’Impur et la Mort ressaisissaient leur proie. 

En rentrant dans les liens de la chair, dont 
leur esprit avait momentanément été dégagé 
par un sublime sommeil, les deux mortels se 
sentaient comme au matin d’une nuit remplie 
par de brillants rêves dont le souvenir voltige 
en l’âme, mais dont la conscience est refusée au 
corps, et que le langage humain ne saurait ex- 
primer. 

La nuit profonde dans les limbes de laquelle 
ils roulaient était la sphère où se meut le soleil 
des mondes visibles. 

— Descendons là-bas, dit Wilfrid à Minna. 

— Faisons comme il a dit, répondit-elle. 
Après avoir vu les mondes en marche vers 
Dieu, nous connaissons le bon sentier. Nos dia- 
dèmes d'étoiles sont là-haut. 

Ils roulèrent dans les abîmes, rentrèrent dans 
la poussière des mondes inférieurs, virent tout 
à coup la Terre comme un lieu souterrain 
dont le spectacle leur fut éclairé par la lu- 


mière qu'ils rapportaient en leur âme et qui 
les environnait encore d’un nuage où se ré- 
pétaient vaguement les harmonies du ciel en 
se dissipant. Ce spectacle était celui qui frap- 
pa jadis les yeux intérieurs des Prophètes. Mi- 
nistres des religions diverses, toutes préten- 
dues vraies, Rois tous consacrés par la Force 
et par la Terreur, Guerriers et Grands se par- 
tageant mutuellement les Peuples, Savants et 
Riches au-dessus d’une foule bruyante et souf- 
frante qu’ils broyaient bruyamment sous leurs 
pieds; tous étaient accompagnés de leurs ser- 
viteurs et de leurs femmes, tous étaient vê- 
tus de robes d’or, d'argent, d'azur, couverts de 
perles, de pierreries arrachées aux entrailles de 
la Terre, dérobées au fond des Mers, et pour les- 
quelles l'Humanité s’était pendant long-temps 
employée, en suant et blasphémant. Mais ces 
richesses et ces splendeurs construites de sang 
furent comme de vieux haillons aux yeux des 
deux Proscrits. — Que faites-vous ainsi rangés 


et immobiles ? leur cria Wilfrid. Ils ne répon- 
dirent pas. — Que faites-vous ainsi rangés et 
immobiles ? Ils ne répondirent pas. Wilfrid leur 
imposa les mains en leur criant: — Que faites- 
vous ainsi rangés et immobiles ? Par un mouve- 
ment unanime, tous entr'ouvrirent leurs robes 
et laissèrent voir des corps desséchés, rongés 
par des vers, corrompus, pulvérisés, travaillés 
par d’horribles maladies. 

— Vous conduisez les nations à la mort, leur 
dit Wilfrid. Vous avez adultéré la terre, déna- 
turé la parole, prostitué la justice. Après avoir 
mangé l’herbe des pâturages, vous tuez main- 
tenant les brebis ? Vous croyez-vous justifiés en 
montrant vos plaies ? Je vais avertir ceux de mes 
frères qui peuvent encore entendre la Voix, afin 
qu'ils puissent aller s’abreuver aux sources que 
vous avez cachées. 

— Réservons nos forces pour prier, lui dit 
Minna; tu n’as ni la mission des Prophètes, ni 
celle du Réparateur, ni celle du Messager. Nous 


ne sommes encore que sur les confins de la pre- 
mière sphère, essayons de franchir les espaces 
sur les ailes de la prière. 

— Tu seras tout mon amour! 

— Tu seras toute ma force! 

— Nous avons entrevu les Hauts Mystères, 
nous sommes l’un pour l’autre le seul être ici- 
bas avec lequel la joie et la tristesse soient com- 
préhensibles ; prions donc, nous connaissons le 
chemin, marchons. 

— Donne-moi la main, dit la Jeune Fille, si 
nous allons toujours ensemble, la voie me sera 
moins rude et moins longue. 

— Avec toi, seulement, répondit l'Homme, 
je pourrai traverser la grande solitude, sans me 
permettre une plainte. 

— Et nous irons ensemble au Ciel, dit-elle. 

Les nuées vinrent et formèrent un dais 
sombre. Tout à coup, les deux amants se trou- 
vèrent agenouillés devant un corps que le vieux 


David défendait contre la curiosité de tous, et 
qu'il voulut ensevelir lui-même. 

Au dehors, éclatait dans sa magnificence le 
premier été du dix-neuvième siècle. Les deux 
amants crurent entendre une voix dans les 
rayons du soleil. Ils respirèrent un esprit céleste 
dans les fleurs nouvelles, et se dirent en se te- 
nant par la main: —L’immense mer qui reluit 
là-bas est une image de ce que nous avons vu 
là-haut. 

— Où allez-vous? leur demanda monsieur 
Becker. 

— Nous voulons aller à Dieu, dirent-ils, ve- 
nez avec nous, mon père ? 


Genève et Paris, décembre 1833 - no- 
vembre 1835. 


ILLUSTRATIONS 


Becker 


COLOPHON 


Ce volume est le quatre-vingt-onzième de 
l'édition ÉFÉLÉ de la Comédie Humaine. Le 
texte de référence est l’édition Furne, volume 
16 (1846), disponible à http://books.google.com/ 
books?id=fVIOAAAAQAAT. Les erreurs ortho- 
graphiques et typographiques de cette édition 
sont indiquées entre crochets: «accomplissant 
[accomplisant]» Toutefois, les orthographes 
normales pour l’époque ou pour Balzac («col- 
lége», «long-temps») ne sont pas corrigées, 
et les capitales sont systématiquement accen- 
tuées. 


Ce tirage au format PDF est composé en 
Minion Pro et a été fait le 28 novembre 


2010. D’autres tirages sont disponibles à hftp:// 
efele.net/ebooks. 


Cette numérisation a été obtenue en récon- 
ciliant : 

— l'édition critique en ligne du Groupe 
International de Recherches Balzaciennes, 
Groupe ARTEL (Université de Chicago), Mai- 
son de Balzac (Paris) : http://www.paris.fr/mu- 
sees/balzac/furne/presentation.htm 

— l’ancienne édition du groupe 
Ebooks Libres et Gratuits:  http:// 
www.ebooksgratuits.org 

— l'édition Furne scannée par Google 
Books: http://books.google.com 

Merci à ces groupes de fournir gracieuse- 
ment leur travail. 


Si vous trouvez des erreurs, merci de les 
signaler à eric.muller@efele.net. Merci à Fred, 


Coolmicro, Patricec et Nicolas Taffin pour les 
erreurs qu'ils ont signalées. 


